বিষকুসূম। 


(মামাজিক উপন্যাস ) 


শরীমেন্ত্রনাথ কবিরত্ব কর্তৃক 
প্রণীত। 


কলিকাতা, 
০৪।১ কলুটোলা স্টট বঙ্গবাণ টা মেসিন-গ্রেসে 


প্রীবিহারিলাল. সরকা* ধার! 
মুজিত ও প্রকাশিত । 


সন ১২৯৩। 


্ খরার, 
বক 
বি ০১ 


১১২৩৫ 
প্রথম পরিস্ট্দে। 


সি 


হ.188৩, 


দারুণ চিন্তা-আোত 


নিদাঘকাল! দিনমণি-গগনরাজ্যের মধ্যভাগ অধিকার 
করিয়া তাত্র কর-জালে ধরাতলকে বিত্রাসিত করিতেছেন । 
জগং গভীর নিন্তন্ব-হুদে মগ্ন; কেবল একমাত্র দহনোন্ুখ-সমীরণ 
শন্‌ শন্‌ শবে প্রবাহিত হইতেছে । এমন সময় শ্টামনগরের 
প্রশস্ত প্রান্তরপথে একটী নবীন যুবক ক্রতপদে গমন 
করিতেছেন । 

যুবকের বয়ঃক্রম অষ্টাবিংশতিবর্ধ; আকার কমনীয়, রও 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, ললাট প্রশস্ত, সরলতাপূর্ণ আত চক্ষু, কিন্ত 
গভীর চিন্তায় স্তিমিত ও উজ্জ্বলতাবিহীন। মুখমণ্ডল মধুরতাম় 
ও কমনীয়তায় আপ্লুত, সত্যনিষ্টতার উত্ভাঁসিত) কিন্তু. 
অতর্কিত বিষাদ-কালিমায় মলিন। হৃদয় বিশাল ) অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
বলিষ্ঠ। 

সেই মধ্য রবির করমমূহ পূর্ণ উষ্ণতা ধারণ করিয়াও, 
পথিকের গতির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারেনি পথিক অবিশ্রাস্ত 


২. রা বিষ-কুস্থম । 


চলিতেছেন__দারুণ রৌল্রে' মুখমণ্ডল লোহিতচ্ছৰি ধারণ 
করিয়াছে; তথাপি চলিতেছেন, স্বেদজলে পরিধেয় বসন 
আর্র হইতেছে, তথাপি নিবৃত্তি নাই, পথিকের বাহক 
ক্লেশে কিছু মাত্র দৃষ্টি নাই, আত্যন্তরিক ক্লেশে হৃদয় মথিত। 
"ধার হৃদয়কন্দরে প্রবল চিন্তার উচ্চ সন্তাপ, তার সামান্ত 
হুধ্য-উত্তাপে কি হইবে? ... 

 এইরূপে যুবক যখন প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন, তখন আঁগরশোষণশীল পিপাসা তীহাঁকে 
অস্থির করিল। ক্রমে রসন! নীরস হইল, কণ্ঠ শুফ হইয়া! 
উঠিল, জিহ্বা! তালুমূলসংলগ্ন হইল। প্রতিপদক্ষেপে পদ- 
লন হইতে লাগিল। পথিক আর চলিতে পারেন না; আর 
সেঢৃঢ় প্রতিজ্ঞারঢ় মানসিক উল্লাস নাই--শরীরের অবসন্নতার 
সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইল। 

তিনি অগত্যা সন্নিহিত বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। 
পানলিগ্সা অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে পথিক মন্মথস্থ ঘরোবরের 
শোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া জলপান করিলেন, কিন্ত 
সলিলের উষ্ণতানিবন্ধন তীর তৃপ্তি সাধন হইল না। পুনর্ধার 
বৃক্ষতলে বসিয়া কিঞ্চিৎকাল শ্রম অপনোদন করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে অবসর পাইয়া নিদ্রা অলক্ষিতরূপে তীহার 
নয়নপথে প্রবিষ্ট হইল-নিমেষমধ্যে তীহীর চেতনা অপহরণ 
করিল। পথিক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

জগতে কোন বস্তই চিরদিন সমান থাকে না। কালের 
প্রচণ্ড আক্রমণে সকলকেই অবস্থাস্তরিত হইতে হয়। এই 
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লোকশিক্ষা দিবার নিষিত্তই যেন প্রভাকর গগনমণ্ডলে লোহিত 
কর ন্যন্ত করিয়া নিজের অধঃপর্তন স্বীকার করিতে উদ্যত 
হইলেন এবং স্বীয় ক্ষীণপ্রভ করদ্বারা স্হারহীন- পথিককে 
প্রবোধিত করিয়! দিলেন। 

পথিক জাগরিত হইয়া দেখিলেন, বেলা অবসান ; দিবাকর 
জগতের তাপ হরণ করিয়া অন্তাচলের চুড়াবলম্বী হইয়াছেন 
তখন তিনি তাড়াতাড়ি গক্রোখান করিরা দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিলেন। চিন্তায় তাহার হৃদর আলোড়িত হইরা উঠিল। 
ভাবিতে লাগিলেন, « কোথা আমি সন্ধ্যার আগ্রে, বাটা 
'পীছিব, তা না হয়ে নিদ্রার কুহকে মুগ্ধ হয়ে অনর্থক সময় নষ্ট 
করিলাম। হায় ! নিদ্রা! গ্রচ্ছন্নভাবে আমার কি জর্নাশই 
করিল; এখনও আমাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, কিন্ত 
সন্ধ্যা আগতপ্রায়।” এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে পথিক সেই 
গ্রামটী পশ্চান্স্তী করিয়া সন্দুস্থ অপর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
অবতরণ করিলেন । 

তখন সন্ধ্যা দেবীর সম্পদ অধিকার ধরাতলে প্রচারিত। 
নিশানাথ উদয়াচলের শিখরদেশে পুর্ণ অবয়ব ধারণ করিয়া 
তরল শুভ্র কিরণে জগৎকে বিধৌত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
নুধাকরের বিমল কৌমুদীর মহায় পেরে পথিক নির্বিদ্বে পথ 
দেখিতে দেখিতে কতক দূর গমন করিলেন, কিন্ত দে সুখ 
তাহার ভাগ্যে প্রথোমোদিত 'শশাঙ্করেখার ন্যায় নিম্যেমধ্যে 
বিলয় প্রাপ্ত হইল। 

নৈন্সঘ বৈশ গগনে হঠাৎ নিবিড পুঞ্জে তার কতকগুলি 
যেবাবলি দেখা দিল। ক্রমশ তাহার নিয়ভাগ পরিত্যাগ করিয়া 
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স্তূপে স্তপে উর্ধে উঠিতে লাঁগিল। উর্ধে উঠিয়া ক্রমে ক্রমে 
নিবিড়তর আকার ধারণ করিল--দেখিতে দেখিতে কেলিপ্রমন্ত 
মাতঙ্গের স্তাঁয় কলেবর ধারণ করিল। পরে প্রবল ঝটিকাদ্বার! 
সন্তাড়িত হইয়া কীপিতে কীপিক্ে তর তর বেগে অনন্ত গগন- 
পথে ধাবিত হইলু। যত গমন করিতে লাগিল, ততই গতি 
ক্রুততর হইয়া উঠিল; ক্রমে প্রবল বেগে সংঘষ্ট হইয়া বিদ্াদাগ্স 
উৎগীরণপু্ক্ক তীব্র বেগে সমস্ত নভস্থল আবৃত করিল। 
বিভিন্ন মেঘপুঞের তন্ত্র অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইল। 
বিশ্বরাজ্য গাঢ় তিমিরে সমাচ্ছন্ন হইল। 

পি্লীরক্ষণেই করকামিশ্রিত বৃষ্টি মৃষলধারে নিপতিত ভইতে 
লাগিল। প্রমত্ত ইরন্মদের ভৈরব হান্তে, সান্্রজলদাবলির 
শ্রতিকঠোর নিনাদে, জগৎ একেবারে স্তস্তিত হইল। চিন্তা- 
মর্দিত হৃদয় পথিকের মাথার উপর দিয়া প্রকৃতির ভয়াবহ 
অত্যাচার বহিতে লাগিল। পথিক অনাশ্রর হইয়া বিষম 
বিপনে পতিত হইলেন। কোথায় যাইতেছেন, কোন পথ 
অতিবাহিত করিতেছেন, তাহীর কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিলেন ন|। | 

_ অনাবৃত মস্তকের: উপর তীব্র করকানিচয় ও স্থুলবৃষ্ট 
পড়িতেছে; প্রতিমুহূর্ে সৌদামিনী বিকট হাস্তে আন্ত বিস্তার- 
পূর্বক ভয় প্রদর্শন করাইতেছে। ভীষণ বজ্ব কড়মড় রবে 
মাথার উপর ভ্রমণ করিতেছে, কিন্তু তথাপি পথিকের অন্মার 
ভয়ের সঞ্চার বা গতি রোধ জন্মিল না। 

তিনি প্রলযকারি প্র্থতির জীবনভূত একটা ডবল 

প্রাধর স্তায় সেই দারুণ অত্যাচার অবলীলাক্রমে সহ্য করিয়া 
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গমন করিতে লাগিলেন, কিন্তু গস্তব্য.পথ মির্ণয়-হইল ন1 
নিবিড় অন্ধকারে দৃষ্টিরোধ-_সন্ধুখস্থ- পদার্থ গুলি লক্ষিত হইল 
না। প্রতি পদক্ষেপে তাহার চরণ স্থলিত হইতে লাগিল। 
তখন তিনি সাহসে নির্ভর করিয়া বিক্ষ,রিত: বিছ্যাদালৌকে 
দিক নির্ণয় করিবার মনস্থ করিলেন, কিন্ত প্রয়াস বিফল হইল 
বিদ্যুৎপ্রভাবে সেই গভীর তিমিররাশির যে অংশটুকু চকিতের 
স্টায় ছিন্ন ভিন্ন হইল, তৎপরক্ষণেই তাহা আরও নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল ; সুতরাং পথিক এত আয়াসেও লক্ষ্যত্র্ট হইলেন, 
পথিক: ভীত. হইও না সাহ্সিক হও । :অময়ের আত 
চিরদিন সমান প্রবাহিত হয় নাঁ-কাঁলে পরিবর্তন হইবে। 
আজ সাগর অগাধ উদরে অনন্ত জলরাশি ধারণ করিতেছে, 
গগনন্পর্শী ধবলগিরির-স্থায় অত্যুচ্চ -তরঙ্গমাল! বিস্তার করিয়া 
উৈরবনিনাদে জগৎ প্রতিধ্বনিত করিতেছে, লোকের হৃদকে 
দারুণ ভয় জন্মাইতেছে,. -কান্ন হয়ত সময়ের প্রদীপ 
নিয়মের বশবর্তী হইয়া বালুকাময়. মরুভূমি হইতে পারে” 
ধৈর্ধ্য হও । / আদম বিপদ ক্ষণস্থায়ী! এখনি -কালমুখে 
বিলীন হইবে। ৃ 
& বেত, পরতি পিতার নার হা ধারাপজন 
বিরল সুক্ষ! অবলম্বন করিতেছে, বায়ুর গতি মন্দ হইয়াছে, 
আর তর নাই।.. এ দেখ, ন্সাকাশ নীল আভা. ধারণ 
' করিতেছে, কষ ক্ষুদ্র জলদের অন্তরাল হইতে শশিকলার 
,ক্ষীণ প্রভা বিকাশিত হইতেছে। নক্ষত্রগণ ক্রমে ক্রমে শী 
বয় স্থান আলোকিত করিতেছে।-প্রস্ততি এখুনিই-পূর্ণ শান্ত তাব 
- ধারণ.করিবেন। 


৬ বিষ-কুন্থম | 

প্রকৃতি-ক্রমে ক্রমে ভীষণ মূর্তি 'পরিত্যাগ করিয়া! কমনীয় 
আকার ধারণ করিল, স্বীয় নিষ্টর অত্যাচারে অত্যান্ত লঙ্জিত 
হইয়াই ধেন কৌমুদী-বঙ্সনে মুখ-আাবৃত করিল -তা:দেখে জগৎ 
ছাষ্ঠ সম্ধরণ করিতে পারিঙ্ল ন', একেবারে হাসিয়া উঠিল, 
কিন্তু পথিক হাসিল 'না_-স্ঠাহার মুখকান্তি মলিন, দৃষ্টি বিষাদ- 
প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে; কর্ণকুহর আোতের কলনিস্বনে 
নিনাদিত হইতেছে) 

“এট কিসের চিন্তা ? এ জ্োতের “নিবৃত্তি নাই কেন? 
হা পথিক! এ কি তোমার অবসাদ-চিত্তী-শ্রোত? না, তাই 
বা কেমন করে হইবৈ ! 

"" প্রক্কতির নির্দয় আটরণেন্ছুইবার এই ভ্রোত তোমার হৃদয়ে 
প্রবাহিত হইয়াছিল, তার কারণত, এখন বিনষ্ট হই়ী গিয়াছে । 
মতকেকি তৌমাঁর ভাগোয় অতর্কিত "আসক বিপদচিস্তাআোত'? 
ভাই হধে ;: তা" না” হলে: এত দীর্ঘকালস্থায়ী কেন? আমীর 
'বোঁধ ইয়, এর পরিপাম মিলন অতি গভীর শোকহদে। কি 
করিবে পথিক! স্থির হও? তুমি ঘটনার'দাস হইরা জন্মগ্রহণ 
রিয়াছ, তোমার অদৃশ্য ভাগ্যে অনেক লোমহ্র্ণ ঘটনা 
ঘটবে; অবিবাদে অনেক অহা করিতে হইবে ।+গ্রই জবে 
একটী নবীন 'আ্োতোচ্ছাজে তোমার কোমণ হাদয় ব্যধিত 
হইতেছে; :পরৈ বিশাল বক্ষে অতি কঠোর "বিভিন্ন: শ্রোতের 
উচ্চতম" তরসকণ্ নৃত্য করিবে, : তাঁর শ্রীতিঘাঁতে হৃদয় 
ছিন্ন ভিষন হইবে। তি বলি পথিক ! এই: বৈর্লাহ্ার্কে 
প্রবোধ-আবরণে আৃত কর? বেগ-সহিষুতায় অভ্যন্ত-হ? 
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নচেৎ এই টনাকুল দংসারে কখনই জ্মণ্‌ করিতে পারিবে, না 
- পথিক চক্্রালোকে পথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রান্তর 
অতিবাহিত করিয়া হুন্দরপুর গ্রামে উপস্থিত হইঝোন। 


দ্বিতয় পরিচ্ছেদ। 
স্বর্গীয় ললনামুর্ভি। 
 হন্পরপুর অতি বিস্তীর্ণ গ্রাম। ইহার পুর্ব দিকে ধবলা নর্দী 
'বন্তভাবে উত্তর দক্ষিণ সীমান্বয় আক্রমণ করিয়াছে:-মৃহমন- 
গতিতে প্রবাহিত হইয়া ইহার মূলদেখ' বিধৌত করিতেছে। 
পশ্চিম বিভাগে গগনমার্গ তেদকারী গিরিমালা প্রাকাররূপে 
'অবস্থার্ন করিতেছে। স্থানৈ স্থানে অসমল তুমি, নিষিড় 
কাননে সুশোভিত ও স্বভাবৈর অপূর্ব শ্রীবিধায়ক। গ্রামের 
আভ্তান্তররিক শোঁতী অভি' মনোহর, “রাস্তা ঘাট শপ্রশস্ত এবং 
পরিদ্ৃতি। উচ্চ নীট ধবল “অট্টালিকা উভয় দিকে পর্ধ্যায়জমে 
শ্রেণীবদ্ধ ; স্থানে * স্থানে নদীর মরোবিরশোভিত বিবিধ 
পুশ্পোদ্ঠীন,  বিলাসপ্রিয়: লোকদিগের প্রীতি সম্পাদন 
করিতেছে।: বস্তুতঃ 'এ নগরটাঁ প্রক্তির' 'ফ্রেলিনিকেতন ও 
সমৃদ্ধির আকরভূঁমি। : 
যখন যনরনিনাদী সময়োগগীরগশীলী রজতকিিগীঠুন ুল'রবে 
এগারটা ধৌষণী করিল,”তখন আর্ত 'সীরিাহিশি্ট পথিক 
দৈহিক উ মীনসিক ছর্ধিসিহ কৈশে কি" ইয়া, একটা ভনৈর 
সশুখস্থ ছারৈ উপস্থিত ইইলৈন। :হদেখিগন, ছার ক, দক 
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ভবনের অভ্যন্তর হইতে অন্কুট মানবকণ্ঠধ্বনি তঁহার কর্ণ- 
বিবরে প্রবেশ করিল। তিনি দ্বারে করাঘাত করিলেন, 
উত্তর পাইলেন না)" পু্র্ধবার করাধাত করিলেন; পরক্ষণেই 
ভিতর হইতে অর্গল উন্মুক্ত হইল; ঘর্ষররবে কবাট ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইল। তিনি প্রবেশ করিলেন। ভৃত্য আবার দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। পিখিক' অন্তঃপুরে প্রবেশ; করিলেন, দেখিলেন, 
ছ্ারে অপূর্ব স্বর্গীয় ললনামূর্তি "অলৌকিক রূপে ভবনদ্বা 
আলোকিত করিয়া তাঁহার অপেক্ষার দড়াইয়া আছেন। : 

পাঠক! এমন রূপ কখনকি দেখেছেন, যদি না দেখে 
থাকেন, তবে একবার এই সময় মনকে নয়নদ্বারে পাঠাইয়। দিন, 
মনের সাধ মিটাইয়া দেখে নিন.।; 

. ললনার বয়ক্রম পঞ্চদশ নজর 
পরকলডিদেবী যেন মানসহস্তে কঙ্সন্]উপাদানে ইঞ্ীকে শজন 
করিয়া অবয়বের -স্থষমা সম্পাদন করিয়াছেন। নাতিদীর্ঘ, 
নাতিহ্স্ব আকার) তাতে আবার কেমন অঙ্গ প্রত্যব্ের চমৎ- 
কার মিলন। কেমন নির্মল ধবলমিশ্রিত আরক্কিয় বর্ণ! 
কি রমনীয় মুখমণ্ডল! স্বভাবোখ্িত যৃদুহান্ত-দনাথ মধুরতায় 
সে মুখ কেমন বিকসিত। আবার পবিত্র আলোকে রেমন 
_সমারীর্ণ! -কেমন অগ্রশস্ত মস্থণ .ললাট! তাতে আবার 
অয্ববিনতন্ত কৃষ্ধবর্ণ কেশকলাপ নিপতিত হয়ে ক্কি. অপূর্ব 
শোভা ষম্পাদন করিতেছে।, 

.কিবা হগ্নোল কপোর | তাতে আবার কেমন ঈষৎ লোহিত- 
চ্ছবি ্রকা্টত1.ক্মন্‌-প্বারের তায় আরকি. ত্র ও! 
মুকাকমাপের স্থা় সচিকণ নির্লদৃ্তপ্ৃকি.কেমুন.. অররকাশ- 
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সুলভে সন্গিবেশিত। তিল কুসুমের ন্যাষ কি স্থন্দর নাসিকা | 
এই লাবণ্যময়ীর আকর্ণবিস্কারিত ইন্দীবরতুল্য নয়নদধয়, কখন 
স্বকোমল পবিত্র স্ুখাবসাদে ভু'সুয্রুত্র হইয়া; কখন বা 
স্বর্গীয় নির্মল প্রেমালোকে উদ্ভাসিত হইয়া) কখন ৰা গ্রভৃত 
সরলতাগর্ভ কটাক্ষে প্রকৃতিগত অবত্রনিগুহিত লাবণ্যগর্ব প্রকা- 
শিত করিয়া কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিতেছে । সেই স্থুবৃহৎ 
নষনদধয়ের উপরিভাগে স্ুব্কিম স্থুলমধ্য ভ্রধুগল উভয়োপান্ত শৃষ্ষা 
হইয়া চিন্রাঙ্কিতের ন্যায় কিবা অর্ধচক্রাকারে প্রকটিত হইয়াছে। 

পাঠক! এ মুখের তুলনা কি পার্থিব জগতে না অমর- 
লোকে একাধারে পাঁওয়া যায়? যদি চন্দ্রমার ক্ষয়দৌষ, 
কলঙ্কদোষ এবং অন্তদৌষ না থাকিত, যদি কমলের মলিনতা, 
পরাগধূসরত। এবং কণ্টকবৃন্ততা দোষ তিরোহিত হইত; তাহা 
হইলে উভয়ের সারসৌনধ্য একব করে একবার দেখি লেও দেখা। 
যাইত, কিন্ত তুলন! হ'ত কি না, তা বলিতে পারি না; সেটা 
আপনারা মনে মনে কল্পনা-দৃশ্যে দেখিয়া লইবেন। ৰ 

পাঠক ! মুখের শৌভায় নয়ন মজিয়ে সকল সময় কাটা- 
ইলে কি হইবে? অপরাপর অঙ্কের সৌন্ধ্য দেখিবেন চলুন? 
যে অঙ্গ দেখিবেন, তাহাতেই মন মগ্র হইবে। তাই বলে এত 
বাড়াবাড়ি করিবেন না ? কুলবধূ কতক্ষণ এমন করে আপনা- 
দের নয়নপথে দাঁড়াইয়া থাকিবেন? অল্পে অল্পে সকল "অঙ্গের 
জার লাবণ্য সংগ্রহ করে নিন। যদি মনে ভাল লাগে; যদি 
মন পৃবিত্রভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়ে; যদি নয়ন অতর্কিত উদাসীন 
ভাবে দেখিতে ইচ্ছা করে; তবে হৃদয়পটে অস্কিত করিয়া 
লইবেন। | 
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এই বরাঙ্গনার স্তনন্বয় প্রশস্ত হাদয় ভেদ করিয়া পীনতা- 
সহকারে ক্রমোন্নত হইয়া্ছ। পরস্পরের মূল সংলগ্ন হইয়। 
অপূর্ব লাবণ্যের স্ষমা, সম্পাদন করিতেছে। মুষ্টিমেয়কটী, 
সে গুরুভার বহনে অশক্ত। এইটা উভয় পার্স্থ তিনটা রেখা 
দ্বারা বিশদরূপে প্রকাশ করিতেছে । 

কমনীয় গ্রীবা, ক্রমনিম্ স্বন্ধদ্য়ের মধ্যে সংলগ্ন হইয়া পর- 
স্পরের অলৌকিক শ্রী প্রকটিত করিতেছে। মৃণাল ধবলের 
স্তায় সোল বাহুযুগল নয়ন আকরুষ্ট করিতেছে। গুরুভার 
নিতম্ব) রামতরুর ন্যায় মস্ণ উরুঘুগল অপুর্ব লাবণ্যরাশির 
প্রাণভূত অন্রযষ্ঠীকে ধারণ করিয়া জগতের মন একেবারে 
মুগ্ধ করিতেছে । কর-চরণতল গোলাপি আভায় আভাসমান। 
চম্পককোরকের স্ঠায় সুন্দর অঙ্গুলি। 

আর কুলাঙ্গনার রূপ নিয়ে বেশী নাড়াচাঁড়ায় আবশাক 
নাই ! এস পাঠক ! এইখানে বিশ্রীম করে প্রকৃত বিষয়ের অন্গু- 
সরণ করি। . | ্‌ 

সুন্দরী দ্বারোপান্তে নবীন পথিককে দেখিতে পাইলেন । 
তাঁহার হৃদয় আনন্দরসে সিঞ্চিত হইল, মুখ আঁরক্তিম হইল, 
নয়ন মুকুলিত হইয়া পড়িল-ক্ষুত্র ঠোঁটে ঈষৎ হাসির 
রেখা প্রকাশ পাইল। রমণী পথিকের কটাক্ষের সহিত কটাক্ষ 
বিনিমন্্ করিয়। বলিলেন, “একি! নৃতন.লোক কোথা থেকে ?” 

এই কথাগুলি যুবকের কর্ণে মধু ঢেলে দিল। তাঁর হৃদয়ে 
যে দারুণ চিন্তা-ত্রোত বহিতেছিল, সে শ্রোত আর স্থান পাইল 
না; এখন যুবতীর লাবণ্যন্ধামিশ্রিত প্রণয়-আোতি সে ক্রিষ্ট 
হায়কে অধিকার করিল। পথিকের সেই বিষাঁবদনে হাসি 
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দেখ দিল। তখন পথিক সহাস্তমুখে বলিলেন « সুন্দরি ! 
এখন বুৰি নূতনে স্পৃহা বেশী ?” 

যুবতী। নূতনে কার না ইচ্ছা হয়; তাঁবলে তোমাদের 
মতন সকল বিষয়ে নয়। 

পথি। সকল 55554854 
দের রুটির প্রিয় ? তাঁর মধ্যে-_ 

যুবতী কুটিল অথচ যধুর কটাক্ষ বিস্তার করিয়! বলিলেন 
যা যাতে কোন দৌষ নাই, এমন নৃতন ভাল 1৮" 

প। তোমার চক্ষে যেটি দোষ নয়, সেটি অপরের চক্ষে 
দোষ বলে বোধ হইতে পারে। 

চতুরার লাবণাপূর্ণ মুখমগ্ুলে গোলাপের আভা প্রকাশ পাইল। 

নয়নে পবিত্র গ্রণয-জ্যোতিঃ ক্করর্তি পাইতে লাগিল তখন যুবতী 

হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“নৃতন সব ভাল, কেবল ছুই 
টা নয়?” ও | 

প। সেকোনছুটা? স্থনারি! 

যু। বুঝিতে পাঁচ্চ না? সজিভাননি। 

পূ) হা 

তখন যুবতী স্বভাবসিদ্ধ লজ্জায় আনতমুখী হইয়া নিন 
« ভাত আর-_» 

পথিক, যুবতীর চিবুক ধারণ করি হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন._-“ প্রিয়ে ! বুঝিছি, আর বলিতে হইবেন? আমি মনে 
করিয়াছিলাম, নৃতন রুচির অনুরোধে বুঝি আমাকে বাতিল 
করেছিলে ) তা নয়, এখনও হৃদয়ে আমার স্থান আছে ।”, 

« এ হৃদয় যত দিন থাকিবে তত দিন » 


উহ ও বিষ-কু্ুষম | 


এই কথা বলিতে বলিতে স্থন্দরী পথিকের মুখমণ্ডলে কমনীয় 
দৃষ্টিপাত করিলেন। সেংদৃষ্টি সরলতাপূর্ণ, পবিত্র প্রণয়গর্ত 
ও তাপব্যঞ্জক। 

পথিকের হৃদয়কন্দর আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছ.লিত হইল--বদন- 
মণ্ডল অন্ুরাগচিহ্ন ধারণ করিল। তখন পথিক আবার বলিলেন, 
“ প্রিয়ে ! ভাল আছ ?” 

যু। এখন ভাল বৈকি? . | 

এই কথায় পথিকের হৃদয় কীপিক্স। উঠিল, মনোহর মুখকান্তি 
বিষ্তা ধারণ করিল, সহস! চকিতনেত্রে যুবতীর পূর্ণ লাবণাময 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমোদ-প্রিয় আত্মার কালাকাঁল বিচার থাকে না; সর্বদাই 
আমোদে অন্ধ হইয়া কৌতুক ভাল বাসে। যুবতীর বাঁটাতে রোগী 
আসন্ন মৃত্যুশধ্যায় শুর়ে আছেন) এদিকে পথিক স্বভাবের 
অসহ্া উৎপীড়নে নিপীড়িত, চিন্তায় হৃদয় দলিত হইয়া দ্বারে 
উপস্থিত; এমন সময়েও যুবতীর সরস হুদয়ে কৌতুকের কবাট 
খুলিয়া! গেল। যুবতী হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন--“একি অবাক 
হয়ে রহিলে কেন ? আমার ভাল থাক বুঝি তোমার প্রাণে ভাল 
লাগিলন! ?” | 

প। সেকি?স্ুনরি! অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় 
বলিলে কেন? আমায় কি পর ভাব না শক্র জ্ঞান কর? 

যু। আমিত ভাই! ছু্টার একটীও. ভাবিনা % তবে ষদি 
তুমি ভাব। 

প। আমি কাকে ভাবি পরিয়ে? 

যু। এই হতভাগিনীকে। 
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প। এ .দহের অবসানেও বোধ হয় নয়। 

যু। তবে অমন করেছিলে কেম? 

পথিক বলিলেন__ তোমার কথার ভাবে' বোধ হল, পূর্বে 
তোমার পীড়া হইয়াছিল, এখন ভাল হইয়া; কিন্ত তোমার 
অপ্রকার দেখে তাঁত বোধ হয় না। তবে "এখন ভাল বৈকি ” 
এ কথার তাৎপর্য কি? এই ভাবনায় আমার হৃদয় আকুল 
হইয়া উঠিল, তোমার কথার মর্্বোদঘাটনে মন নিযুক্ত হইয়াছিল।” 

রসিকা হাগিতে হাসিতে বলিলেন _ কেমন? আমার 
কথার ভাব বুঝিতে পেরেছ ?” 

প। না) এখন পারিনি! তোমার কি অসুখ হইয়াছিল ? 

* সে বড় কঠিন অন্থুখ ” বলনা যুবতী সহাস্য বদন আনত 
করিলেন । 

দৈহিক ও মানসিক ক্লেশে পথিকেছ্ন মনোবৃত্তি মলিনতা ধারণ 
করিয়াছিল, সেজন্ত তিনি এতক্ষণ. পর্য্যস্ত রহস্যভেদ করিতে 
পারেন নি; এখন নারিকার ভাবভঙ্গিতে তাহার চতুরতা 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন _” সুন্দরি তবে এখন আমি পুক্র- 
স্কারের পাত্রী ”1 

যুবতী যুবকের প্রতি নীলনয়নের প্রান্ত ভাগ দিয়া প্রণয়-রস- 
সিদ্ধ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন-_“রোগের আগ 
প্রতিকার হয়নি, সেই জন্তে পুরস্কার বিবেচনাস্থল ; এখন বাড়ীর 
ভিতর চল ?" 

পথিকের অমনি ' চটকা ভাঙ্গিল; যে চিন্তা-আ্রোত ফন্ত 
নদীর ন্যায় অন্তরে নিহিত ছিল, এখন সময় পাইয়া আঁবার প্রখর 
গতি ধারণ করিল, সেই গতিবিধিতে পথিকের মনের আবেগ 

৮০ 


১৪ বিষ-কুম্থম। 


দ্বিগুণতর বাড়িয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, _“বর্ত। কেমন আছেন?” 

যুবতী বলিলেন-__“ তিনি বড় ভাল নাই! তীর ব্যামটা বছর 
কঠিন) বোধ হয়, নির্বাণোন্ুখ দীপশিখা ৮” 

“বল কি? এত ক্লঠিন হইয়াছে ? শীদ্র চল তীঁকে দেখিগে,”” 
এই কথা বলিয়া পথিক গমনোদ্যত হইলেন। 

যুবতীও দ্বার রুদ্ধ করিয়া কৌমুদীর স্ায় তাহার অনুসরণ 
করিলেন। পথিক ত্বরিতপদে রোগীর শরনকক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন, এবং দেখিলেন কক্ষের অভ্যন্তরে পিস্তল দীপপাদপে একটা 
প্রদীপ জলিতেছে, রুগ্নশয্যায় শয়ন করিয়া রোগী রোগের 
দারুণ যন্ত্রণা সহ করিতেছেন, বাহ জগৎ হইতে মনকে পৃথক 
করিয়া পরজগতের ভীষণ চিন্তায় গাড় নিবেশ করিয়াছেন । 
তাহার নয়ন, মুদ্রিত ও নিমজ্জনোন্ুখ ) দেহ চন্মীচ্ছাদিত কঙ্কাল- 
ময়। তাহার পার্থে শ্যামা দাসী উপবেশন করিয়া! ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতেছে । অপর পার্থে একখানি রেকাবে কিস্মিল্‌, 
মিছরি, বেদানা রহিয়াছে; ছুইটা মান-চিতরিত উষধের শিশী 
রহিয়াছে। ৰ - 
গৃহটা এমনি গভীর নি্তন্ধতায় পরিপূর্ণ যে প্রবেশমানত্রেই 
লোঁকশূন্য বলিয়া বোধ হয়, কেবল রোশীর রোগাবসাদস্থচক 
নিশ্বাসধ্বনি প্রাণের স্বত্ব প্রতীত্বমান করিতেছে। তখন পথিক 
শয্যার নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--« বাবা! আপনি 
(কেমন আছেন?” 

প্রশ্ন বিফল হইল। . ্‌ 

পথিক পুনর্বার গাজে হস্ত প্রদান করিয়া বধিলেন « বাবা! 
কেমন আছেন ? 
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উত্তর-_« জা--কেও ৮ 

উত্তরদাত1 অতি. কণ্ঠে চক্ষু চান্ছিলেন, কিন্তু চক্ষু চক্ষুর কার্য্য 
করিলনা। 

রশ্নকর্তা আবার বলিলেন,“ বাব! ! ধারায় চিনিতে 
পারিতেছেন না ?, 

রোগী বলিলেন,“ কেও অমরনাথ ?” 

পাঠক! যুবক ও পথিক সাজিয়! আপনাদের নয়নপথে 
ঘিনি অনেকবার প্রকাশিত হইয়াছিলেন, এখন তিনি মে সকল 
আখ্যা পরিত্যাগ করিয়! অমরনাথ নামে পরিচিত হইলেন । 

অমরনাথ বলিলেন,--“হণা বাবা! আমি অমরনাথ |” 

রোগী দুর্ব্বিসহ রোগবন্ত্রণাম্ব নিপীড়িত, আজন্মপরিচিত-- 
দুশ্ছেদ্য মায়াময় সংসাররাজ্য পরিত্যাগোনুখ এবং আময্ন অপরি- 
চিত ভয়াবহ স্থানগমনচিস্তায় নিতান্ত ভীত, তথাপি ত্তাহার সেই 
ক্রি্ট অন্তঃকরণে আনন্দের সঞ্চার হইল। ইতঃপূর্কে তিনি প্রতি- 
মুহুর্তেই স্বেহাধার প্রিয় পুত্রের সমাগম কামনা করিতেছিলেন 
এক্ষণে সেই কামন৷ পরিপূর্ণ হইল; দেহে যেন নৃতন বলের 
সঞ্চার হইল। তখন তিনি পুত্রের অঙ্গে স্বীয় অতি ছূর্ঘল 
হস্ত প্রদান করিয়ু। বলিলেন,“ বাবা! ভাল আছ? কখন 
এলে ?” 

« আমি ভাল আছি, এই মাত্র আসিয়াছি ” 

এই কথা বলিয়া অমর নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন _ 
“আপনি এখন কেমন আছেন 1” 

রো। “অবস্থা ভাল নব্ব! হ্যা বাপু, তোমার কাপড় 
ভিজে কেন?” 


১৬ বিষ-কুহ্ম | 
_ অমরনাথ বলিলেন,_“গথে অত্যন্ত ঝড় জল হইয়া, 
তাই কাপড় ভিজিয়! গিয়াছে” 

আত্যন্তরিক জগতে রোগের দারুণ ঝড় বহিতেছে, তাহার 
অনঘাতে ক্ষীণপ্রতাজম্পন জীবনশিধা, প্রতি নিমেষে নির্ববাপোন্মখ 
হইতেছে; সেই অদৃষ্পূর্ব অত্যাচারে রোগীর ইন্দ্রিয় জ্ঞান 
সতত্তিত। বাহ জগতে যে স্বতাবের নিষ্র ব্যবহার ঘটিয়াছিল, 
তাহা তাহার বোধের অতীত বিষয়। সেই জন্য রোগী 
অবাক হইফু বলিলেন,_-“কখন ঝাড় বৃষ্টি হইল 1৮ 

অমরনাথ বলিলেন “ঘণ্টা ছুই পূর্বে ৷” 

তখন রোগী আগ্রহের সহিত বলিলেন _“তুমি এখনও ভিজে 
কাপড় ছাড় নাই? যাও বাবা? এখনি কাপড় ছাড়গে, পরে 
অমার কাছে বস।” 

“যাই এই ।” এই কথা বলিয়া অমরনাথ পিতার আপাঁদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং মস্তক ও নাসিকা 
পরীক্ষা করিয়! রোগীর নাড়ির অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। 

রোগী আবার বলিলেন--“কেন বিলম্ব করিতেছ বানা? 
শীঘ্র কাপড় ছাড়গে? নাহলে অন্থুখ করিবে; এখন ওসব 
দেখা থাক? কাপড় ছেড়ে কিছু জল খেয়ে এস? 

তখন অমরনাথ পিতার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া নিজের 
শয়ন-কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন-_উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
চারুহাসিলী একখানি পরিধেয় বসন হস্তে ৫. তাহার 
আগমনপথ প্রতীক্ষ। করিতেছেন। 

অমরনাথ অহাষ্য বদনে, “বড় বড় অনুগ্রহ” এই বলিয়া প্রিয়ার 
হস্ত হইতে কাপড় লইলেন, আন্রবসন পরিত্যাগ করিয়া 
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হস্তপদ প্রক্ষাল্ন করিতে লাগিলেন। এদিকে যুবতী 
গৃহাত্যন্তরে আহারীয় দ্রব্যাদি *প্রস্তত করিয়া পুনর্ধার 
পতির নিকট গমন করিয়া বলিলেন_-“পা ধুতে ষে রাত 
কেটে গ্রেল, না হয় একটা পাঁ ধুয়ে নাও ।” 

. অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“আর একট পা, 
কে ধুয়ে দেবে? তুমি নাকি?” 

তখন যুবতী নায়কের প্রতি চটুলৃষ্টি সঞ্চালনপূর্ব্ক মধুর 
হাসি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _“সেত প্রার্থনীত্ব ! এখন 
একটা পা ধুয়ে খাবে বল? পরে না হয় আমি ও পাটা! 
ধুয়ে দিব।” 

অ। না, প্রিয়ে! ও হাত পায়ে শোভা পায় না-- 
হৃদয়ে । 

যু! না না, পা যে-- 

অ। অত অল বয়েমে এত পতিভক্তি ! ভাল ভাল শুনে 
সুখী হলাম। 

যুবতী ঈষৎ লজ্জাবনতমুখী হইয়া! বলিলেন,_এখন ঠাট। 
রেখে দ্বাও, খাবে চল। 

*তোমার বুঝি খিদে পেয়েচে? তাই এত তাড়াতাড়ি !” 
এই বলিয়া অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আসনে উপবেশন করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
যুবতী সম্মুখে বসিয়। বাতাস করিতে করিতে “এটা 
খাও, ওটী খাও?” বলিয়া পতিকে আন্ুরোধ করিতে 
লাঙ্গিলেন। ক্রমে ভোক্তার উদর পরিপূর্ণ; কণামাত্র ধার- 
ণেও অক্ষম, তথাপি যুবতীর অন্গরোধ নিবৃত্তি হয় না। 
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ভোজিনকর্তা যত “পারিনা বলিতেছেন” ততই “না তোমাকে 
থেতে হবে, যদি না খাওত"আমার মাথা খাঁও” ইত্যাদি নানা- 
বিধ অনুরোধমৃচক ধ্বনি যুবতীর মুখ হইতে নির্গত 
হইতে লাগিল। এদিকে প্রণয়িনীর প্রণয়গর্ত অন্গরোধ- 
ভার, ওদিকে উদরের উৎকট তোজনভার, উভয় ভারে 
আক্রান্ত হইয়া অমরনাথ বিষম বিপদে পড়িলেন। হরি 
প্রিয়ার অনুরোধ রক্ষা করেন, তা হলে উদর ফ্রোধান্ধ হইয়া 
বাহ্‌মান ভারগুলি উতগীরণ কত্ধিয়। একবারে ভারহীন হয়। 
আর যদি উদরের অনুরোধ রক্ষাকরেণ, তাহলে প্রণয়িনীর 
হৃদয়ে দারুণ অভিমানের স্থপ্ি হয়। এই উভয়বিধ চিন্তা 
তীহার হ্থদয়কে যুগপৎ আক্রমণ করিল। তিনি ইতিকর্তব্যতা 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, তখন কাজির বিচার করিয়া 
অমরনাথ ভোজনকাণ্ড সমাপন করিলেন; তৎপরে পিতার 
গৃছে গমন করিলেন । 

অযরনাথ পিতার নিকট উপবেশন করিয়া তাহাকে 
রোগের আদ্যোপান্ত বিবরণ তন্ন তন্ন করিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। রোগীও অতি ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে এর একটা, 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন) কিন্তু রোগের দারুণ যন্তরণা- 
কিট কণ্ঠ, শুদ্ধ হইয়া মধ্যে মধ্যে বাক্যন্্তির ব্যাঘাত জন্মাইয়া 
দিতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সেই 
গৃহের হ্বধাধবল দেওয়ালের ঘড়িতে একটা বাজিল; রোগীর 
কর্ণে সেটা প্রতিঘাত করিল। 

সন্তাপতাপিত রোগীর নীরস হৃদয়ে বাৎসপ্য-রসের সঞ্চার 
হইল; স্বদয় সে রসে একেবারে গলিয়৷ গেল। তখন রোগী 
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বলিলেন-_,“বাবা জমরনাথ ! রাত একটা বাজিল; পথ চে 
অতান্ত কষ্ট হয়েচে, শয়ন কর গেণ আর রাত জেগে কাজ 
নাই? আমি এখন বেস আছি। 

পথশ্রমনিবন্ধন অমরনাথের অঙ্গ অবশ হইয়া আমিতেছিল, 
নিদ্রাও ত্ঠাহার নয়নপথে এক একবার অলক্ষিতরূপে দেখ! 
দিতেছিল। তিনি হজ শ্যামাদাসী আর প্রিয়তমীকে 
পিতার নিকট রাখিয়ী শয়নকক্ষে গমন করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অনন্ত নিদ্রা। 


দিনমণি কমলিনীর প্রবল বিয়োগসন্তাপে এতক্ষণ দগ্ধ 
হইতেছিলেন, আর সে তাপ সহ করিতে পারিলেন না। 
প্রণয়বিধুর হ্বদয় মে ভীষণ উত্তাপ কতক্ষণ সহিবে 1 উধাকে 
দূতী করিয়া পাঠাইলেন। উ্ধা অভিসারিকার ন্যায় নিঃশবে 
প্রন্থপ্ত জগতে পদবিন্যাস করিয়া দেখিলেন, নিশানাখ রাত্র- 
জাগরণে ক্রিষ্ট হইয়া পশ্চিমাচলে পাতুর বর্ণ ধারণ করিয়াছেন । 
তখন তিনি মুখের আবরণ খুলিলেন; ক্রমে ক্রমে নিশ্ত্ধ 
জগতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। জগংও প্রন্থি 
পদক্ষেপে জাগিতে লাগিল । কিন্ধ দিনমণি তাহার প্রত্যাগমন 
কাল সহা করিতে পায়িলেন না, স্বয়ং গগনদ্বারে কর বিন্যন্ত 
করিয্প। উকি মারিলেন। তাহার মেই 'লোহিত করে নতঙ্থল 
সুবর্চ্ছিবি ধারগ করিল ; ধরাতলও উচ্জ হইয়া! উঠিল। 
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বিশ্বরাজোর প্রবোৌধিত ধ্বনি অমরনাথের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল-__অমরনাথ জাগিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, শয্যার 
পার্থে অভিন্নহ্ৃদয় বালাবন্ধু শরচ্চন্ত্ দাঁড়াইয়া আছেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র অমরনাথের হৃদয়ে আনন্দজোত প্রবা- 
হিত হইলপ। সে শ্রোতের বেগ এত প্রবল হইল যে, অমরনাথের 
বাক্যক্কর্তি হইল না। তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; 
কেবল প্রণয়সৃচক দৃষ্টি ও মুখকাস্তি মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিল । | 
সে অপূর্ব প্রেম, সে অপুর্ব আনন; এজগতে দে 
আনন্দ কজন লোক অনুভব করিতে পায়? যাহার হৃদয়ে 
সেই স্বর্গীয় প্রেম, সেই পির আনন্দ বিরাজ করে, সেই ধন্য; 
তাহার জীবন সার্থক, সেই এ সংসারে প্রকৃত সুধী । 

অমরনাথ প্রিষবন্ধু শরচ্চন্ত্রের হস্ত ধারণ করিয়া শব্যায় 
বসাইলেন; সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভাই শরৎ! কেমন 
আছ ?” 

এই কটা কথা যেন তাহার প্রণয়পূর্ণ হৃদয়ের অন্তর্ভবন হইতে 
মির্গত হইল। 

শরৎ বলিলেন)--“ভাল আছি; তুমি কখন এলে ?” 

অ। বাত এগারটার সময় । 

শ। ভাল আছ? 

অ। তোমায় দেখে। 

শ। চিঠি কৰে পেলে? 

অ। সোমবার । 
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শ। তবে এত বিলম্ব হইল কেন? 

অ। হাতের কার্ধা শেষ না করে ছুটি লইতে পারি না, 
তাই বিলম্ব হয়ে পড়িল। | 

শ। পথে বড় কষ্ট পেয়ে? | 

অ। অত্যন্ত? তোমার বাড়ির সকলে ভাল আছে? 

শ। তাল আছে। 

অমরনাথ বন্ধুর সহিত এইরূপ কথাবার্তী কহিতেছেন, এমন 
সমদ্ব অমরনাথের স্ত্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যুবতী জর্দদাই আমোদ ভাল বামেন, তাতে আবার 
অনেক দিনের পর পতি আসিয়াছে, আর রক্ষে আছে ! (একে 
সৌ, তার আবার স্বামীর মোহাগ) র্িকার হৃদয়ে কেবল রহস্য- 
লহন্রী নৃত্য করিতেছে। 

সুন্দরী স্বীয্ব পতি ও তাহার বন্ধুকে একত্রে দেখিয়। হাসিতে 
হামি:ত বলিলেন, “রক্ষে পাই! আমি বলি.আর কে বুঝি ! 
অনেক দিনের পর দেখা হলে কি অমনি করে মুখ শোকাণ্ড কি 
করতে হয়?” 

অমরনাথ কুটিলদৃষ্টি পরিষ়র দৃষ্টিতে মিশ্রিত করিয়! বলিলেন, 
দপ্রিয়ে! হিংস। হল নাকি 1মনতরজাতিতেই এই, ভিন্ন জাতি হলে 
বেকি করতে, তা বলতে পারি না। বোধ হয় ও-কোমল হৃদয় 
ফেটে ছুখানা হত” টি. 

নবীনার লোহিত ওঠে নবীন হাদির আভা প্রকাশ 
গেলে, পাছে উচ্চতর হয়ে অংরে স্থান না৷ পায়, এই 
জন্তে যুবতী, কোমল করে ওঠাধর আবৃত করে বলি- 
লেন. 
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“না, না, তা নয়_এ ফাটিবার হৃদয় নয়, ইচ্ছা থাকে কর? ' 
এ জদয় অবিবাদে সহ করিবে; তৌমীদের' মতন কীচের হৃদয় 
নয়? | 

অ। আমাদের কি কাচের হৃদয় ? | 
যু। তোমাদের ও হৃদযনদর্পণ ; অনেক মৃত্তির সুখের 
আধার । | 

অ। তোমাদের ও কিমের? প্রতিমূর্তি কি পড়ে না? 

ঘু। না, এতে প্রতিমৃত্তি স্থান পায় নাঁ-এ পাষাণের-- 
এ তীপে ফাটে না, গুরুভারেও ভাঙ্গে না 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_- 

“ তবে ওতে কোন মূর্তির স্থান নাই ? একেবারে প্রতিমূর্তি 
বিহীন?” 

তখন হাঁসি অন্তরে স্থান না পেয়ে সুন্দরীর সুলোহিত ক্ষীণ- 
ওষ্টপুট ভেদ করে প্রকাশ হল ) সে হাসি সরলতাগর্ভ; প্রণয়- 
পূর্ণ; নারীর পৰি স্বভাবন্তুলভগর্ধন্থচক | 

যুবতী সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,_- . 

“এতে অপর কোন মূর্তির প্রতিবিস্ব পড়ে না বটে, কিন্ত, 
মুন্তিবিহীন নহে? এতে ঈশ্বরনত্ত যে আরাধ্য মূর্তি খোদা আছে, 
সেই পবিত্রমূর্তি ইহা সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া আছে, সে মূর্তি 
চিরস্থায়ী । যত দিন এ হৃদয় থাকিবে, ততদ্দিন সেই মূর্তি ধারণ 
করিবে ইঞ্টদেবত! জ্ঞান করে পুজা করিবে” |... 

তখন অমরনাখের হৃদয় আনন্দরসে উচ্ছলিত হইল ; মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন,--“আষি কি ভাগ্যবান ! আমার তুল্য 
ভাগ্যবান বোধ হয় আর ছ্িতীয় নাই। যদি জগতে স্বগঁয় স্থখে 
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ক্েহন্ধী থাকে; যদি সর্বগুণালঙ্ক তা-সাধবী স্ত্রীদ্বলাভে 
কেহ গর্বিত থাকে, তবে সে আমি”, এইন্বপ ভাবিতে ভাবিতে 
প্রিয়ার লাবগ্যমাখা বদনে চৃষ্টিপাত করিয্বা বলিলেন,_“প্রিয়ে ! 
তোমার ঠোঁট ছু খানি যে আরও কিছু বলিধার জন্ত ধীরে ধীরে 
নৃত্য করিতেছে, কিছু ইচ্ছা থাকে বল।” 

যু। বথায় কি আশ! মেটে? যাবজ্জীবন নিস মনের 
সাধ ফুরায় না; সে যাহোক, তুমি কি কোণ ছাড়বে না? 

অ। বে কাল এসেছি, এরি মধ্যে কি ঘর থেক তাড়াতে 
চাও? 

যু। বালাই! ঘর থেকে নয়; কোণ থেকে। 

অ। সেও তোমার জন্তে। 

যু। না, তোমার বন্ধুর জন্তে। 

“সুন্দরি! এই চলিলাম,” বলিয়া অমরনাথ বন্ধুর হস্ত 
ধারণ করিয়। হাসিতে হাসিতে গৃহত্যাগ করিস, বাহিরে আসি- 
লেন। দেখিলেন, পল্লিস্থ মহিলাগণ তাহার প্রতীক্ষায় অঙ্গনে 
দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি তখনি হাহার সঙ্গে যেরূপ সন্বন্ধ, 
তদন্্যাঁয়িক অভ্যর্থন! করিয়! কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তাহাদের মধ্য হইতে “বাবা অমরনাথ ! ভাল আছ 1৮ . : 

“কাকাবাবু! ভাল আষ্ছন'?” “দাদাবাবু ভাল আছেন?” 
এইরূপ নানা! প্রশ্ন উ্িত হইল। অমরনাথ যথাবিধি শিষ্টাচারে 
উত্তর প্রদান্‌ করিয়া! সন্ত্ট করিলেন। অমরনাথের সে বাকাগুলি 
তাহাদের কর্ণে মধু বর্ষণ-করিল। 

অমরনাঁখের স্বতঃসিদ্ধ অমায়িকতা, পরগনা, সহিত, 
মধুরতা ও বদান্িতা গ্রভতি গুণগ্রামে সেই গ্রামের, আবাল বৃদ্ধ 
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বনিতা সকলেই মুগ্ধ ; সকলেই তাহাকে আন্তরিক ভাল বাসে; 
সকলেই তাহার গুণ কীর্তন করে। 

একাধারে যীর এত গুণ, তিনি যে লোকের বাগাহী 
হইবেন, এ কিছু বিচিত্র নয়। 

অমরনাথ তাঁহাদিগের নিকট হইতে পিতার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন; ঠামাকে রোগীর গত রাত্রের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। | 

শ্যামা আনুপূর্বিক সমস্ত বলিল। তিনিও রোগীর বর্তমান 
অবস্থা দেখিলেন, “এখনি ডাক্তার আনা আবশ্যক” বিবেচন! 
করিয়া বহির্বাটাতে গমন করিলেন। তৃত্যকে ডাকিয়া ডাক্তারের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 

এদিকে অমরনাথ বাটা আসিয়াছেন শুনিয়া গ্রামের ভদ্র 
লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে 
আসিতে লাগিলেন। অমরনাথ তীহাদিগকে যথাবিধি অভ্যর্থন! 
করিতে 'লাগিলেন। অমরনাথের শীলা ও স্থজনতার ভূয়দী 
প্রশংসা করিতে করিতে সকলেই আসন পরিগ্রহ করিলেন। 
এদিকে ডাক্তার বাবু প্যাপ্ট,লান কোট পরিয়া. সাছেবি চালে 
পদনিক্ষেপ করিতে করিতে উপস্থিত-হুইলেন। ডাক্তার বাবু 
“গুডমর্ণিং” বলিয়া! অমরনাথের করমর্দন করিলেন। অমরনাথও 
তনথযপ শিল্াচারে হার সন্মান বর্ধন করিয়া এক খানি চেয়ারে 
তাহীকে বসাইলেন। ভাক্তার বাবু অমরনাথকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রোগীর অবস্থ! কেমন? 
: 'অমরনাথ, বলিলেন--“অবস্থা 'বড় ভাল নয়! আপনি 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন" 
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“তবে চলুন, একবার দেখে আসি?” এই বলিয়! ডাক্তার 
বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়৷ দীড়াইলেন। অমরনাথ ডাক্তার 
বাবুকে ও. সমাগত ভদ্র লোকদিগকে মঙ্গে করিয়া রোগীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 

ডাক্তার বাবু অগ্রে রোগীর বক্ষ, চক্ষু ও জিহ্বা! পণীক্ষা 
করিলেন; পরে স্ুবর্শৃঙ্খলপরিশোভিত স্বর্ণবড়ির মুখাবরণ 
উন্মুক্ত করিয্বা সম্মুখে রাখিলেন। রোগীর হস্ত ধারণ করিয়া 
ঘড়ির গতির মহিত নাড়ীর গতি মিলাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
তীহার মুখ বিষাদস্চক চিহ্ন ধারণ করিল; জদ্বয় কুটিল হইতে 
লাগিল; ওঠ নাসিকা ঈষৎ আকুঞ্চিত হইয়। উঠিল। তিনি 
হস্ত পরিত্যাগ করিয়া দীর্খ নিশ্বীম ফেলিলেন। 

অমরনাথ ডাক্তারের অঙ্গভঙ্গিতে সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া! তাহাকে' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মহাশয্ব! কেমন দেখিলেন?” 

ডাক্তার বাঁবু অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন।-- অবস্থা খারাপ 
ধত দূর হইবার হইয়াছে, আর এক ঘণ্টাবাদে জর .আসিবে, 
সে সাজ্বাতিক জর! সেই জরবিচ্ছদে-_সতর্ক থাকিবেন ;” 
এই বলিয়া ডাক্তার বিদায় হইলেন। 

অমরনাথের মুখকান্তি বিবর্ণ হইল। সে মুখে আর সে 
জ্যোতিঃ নাই ; আর সে মধুমাখ! হাসি নাই )' নয়নের সেরূপ 
আনন্শৃচক দৃষ্টি নাই-__বিষাদ-কালিমায় একেবারে ঢাকিয়া 
ফেলিল। 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বাবা ! কেমন আঁছেন 1” 

রোগী চাহিলেন; কথ! কহিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কথা 
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কহিতে পারিলেন না । চক্ষে জল আদিল-_চক্ষুপ্রাস্ত দিয়া 
গড়ায়! পড়িল; তবুও তিনি একদৃষ্টে অমরনাথের মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন; কপালে করাঘাত করিলেন। 

অমরনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন; দুঃখে জ্দয় দলিত 
হইতে লাগিল। শোকবারি নয়ন-পথে প্রকাশ পাইল, কিন্ত 
দে বিশাল নয়নে স্থান হইল না; -উচ্ছদলিত হইয়া বেগে 
প্রশস্ত হৃদয়ে ধাবিত হইল। অমরনাথ একেবারে অধৈর্ধ্য 
হইয়া পড়িলেন। ৃ 

তখন জমাগত বাক্কিগণ তীহাকে গ্রবোধবাকো সান্বন! 
করিরা বলিলেন,_-“ এক্ষণে রোগীকে বাহিরের ঘরে নেযান 
যুক্তিসঙ্গত ।” 

অমরনাথ অগতা। তাহাতে, মত দিলেন। কার্ধ্যও 
ততক্ষণাৎ সেই মত হইল। | 

সময় থাকিবার নয়! নদীর ত্রোতের ন্যায় অবিবাদে 
গড়াইয়া যাইতেছে। ক্ষণ, মুহূর্ত, দণ্ড, ক্রমান্বয়ে চক্র- 
নেমির স্তায় ভ্রমণ করিতেছে । সময় কাহারও অপেক্ষা করে 
না। যিনি, সাগরপরিখাবেষ্টিত বস্ুন্ধরার অধিপতি হইয়া! 
আশাকে মুর্তিম্ী করিয়া অপার আনন্দতরক্গে ভাসি- 
তেছেন) তীহারও সময় যাইতেছে; সময় তীহার সুখে 
তুলিয়া অপেক্ষা করিতেছে না। প্রণয়, প্রেমালাপে মগ্ন হইয়া 
আত্মাকে স্বগণয় স্ুখাস্বাদনে অভ্যন্ত করাইতেছে ; তাহারও 
সময় যাইতেছে; সময় তাহীর নে প্রেমে কটাক্ষপাত 
করিতেছে না। বন্দী কারাবাজনিত ছুবিসহ যাঁতনায় দগ্ধ- 
হৃদয় হইয়া পরিণাম চিন্তা করিতেছে ; তাহারও সময় যাইতেছে; 
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ময় তাহার মুখাপেক্ষী করিতেছে না । রোগী মৃত্যুশণ্ার 
শরন করিয়। কালের করাল আক্রমণকে প্রতীক্ষা করতেছে) 
সহ্থ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আর্তনাদ করিতেছে ; তাহারও 
সনন্ন যাইতেছে; সময় তাতে কর্পপাত করিতেছে ন।। অনন্ত 
কালের আকর্ষণে পুর্তে বেমন গিক্লাছে, সেইরূপ যাইতেছে _ 
গঠির প্রতিরোধ নাই। 

আজও সয় তেমনি চলিরা গেল। এদিকে তিনটা 
বা।জল; অমরনাথের রুগ্ন পিতার মানবলীলা অন্গরণের অমষ় 
উপস্থিত হইল। দে অতি ভীষণ সদয়! পাপীর দারুণ খঙ্জণার 
সময়; ভোগীর অনুতাপের সময়; ধাশ্মিকের চিরম্গলের সমর 
এবৎ মুমুক্ষুর অনন্ক শান্ন্ুখের সময়। 

ক্রমে বাটী জনতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, অকমেই 
রোগীর অবস্থার প্রতি সতর্কভাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 

এ দিকে অম্ননাথ শন্তনয়নে পিতার ঘুখের গতি 
একদৃষ্ঠে চাহিরী রহিলেন) কখন কিরূপ অবস্থার পরি- 
বর্ন হয়, তাহাই দেখিতে, লাগিলেন। ক্রমেই রোগীর অঙ্গ 
অবশ হইতে লাগিল ; ক্রমেই চেতনা বিলুপ্ত তইয়। উঠিল; 
বাহ জগতের সঞ্ষে তার মার কোন সম্বন্ধ রহিল্ননা। 

তাহার বাহিক অবস্থা দেখিরা মূকলেই বলিতে লাগি- 
লেন,“ মৃত্যু নিকটবন্তাঁ।” 

রোগীর জীবনোচ্ছাস নাভিমূল পরিত্যাগ করিয়। কঠদেশ 
আশ্রয় করিল। নয়ন ও মুখকান্থি কিকুৃতিভাঁব ধারণ করিল। 

রোগী ুখন্যাদান করিষ। করন্ছ প্রাণবাযুকে চিরকালের 
জন্য পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইঙ্লেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সমারোহ ব্যাপার । 


এক দিন গ্রাতঃকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বাহিরের 
দরজায় একখানি পিঁড়ে ঠেসান দিয়া একজন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় বসিয়া আছেন; সম্মুখে একখানি জীর্ণ পুস্তক 
খোলা। তিনি এক একবার সেই পুস্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
তেছেন আর অনন্তমন হইয়া শন্থুকের হৃদয়কন্দর হইতে 
ুদ্ধিসম্মার্জনী তাম্রকুটচুর্ণ অঙ্গুলি দ্বারা আকর্ষণপূর্বক 
প্রশস্ত নাসাবিবরে প্রদীন করিতেছেন, পার্থ গুটিকতক 
বালক ছুলিতে ছুলিতে “মুকু্দং সচ্চিদানন্দং” পড়িতেছে। 

অধ্যাপকের বয়ক্রম পঞ্চাণৎ বৎসর । আকার দীর্ঘ, 
উদর তুদবাক্কতি," কিন্তু উর্ধভাগ চ্যাপ্টা। শ্াদয় মটোল, 
অপ্রশস্ত, লোমে আবৃত।. সারস পক্ষীর স্তায় গ্রীবা; কিন্ত 
স্থল শিরাসমূছে ম্ডিত ও মধ্যে মধ্যে গ্রস্থিযুক্ত। বাহদষের 
গঠন এমনি সুন্দর যে, দেখিলে কণ্টকলতাবেষ্টিত শুক্ধ শাখার 
ভ্রম জন্মে। বিধাতার শিল্পকৌশল এক জগন্নাথদেবের মুখেই 
প্রকাশ ছিল। এক্ষণে এই মহাপুরুষের মুখনির্মাণে তার 
বিদ্যাত্রঙ্গাও বেরিয়ে পড়েছে। 

মুখখানি লক্বা, কিন্ত নিগ্ভাগ স্ৃক্ম। চক্ষু, বিবরমধ্যগত 
গুপ্কাফল; ভ্রযুগল লোমবিহীন অথচ ঈষৎ ক্ফীত। ললাট ক্ষুদ, 
ছুই পাশ টেপা; তাতে আবার দীর্ঘ ফৌট! মানরেখার ন্যায় 
অসমতল ক্ষুদ্র ললাটকে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে ॥যৃখিকদিখের 
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একটা গ্র্র্ব ছিল যে, তাদের মতন অমন ক্ষুদ্র কাণ আর কার 
নাই, এই মহাত্মা স্বীয় কর্ণ দ্বারা সে গরিবদিগের দর্পটুকু 
অপহরণ করিয়াছেন 1 নাজিকা, মধ্যে লয় প্রাপ্ত হইয়া! অগ্র- 
ভাগে অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছে । ওষ্ঠ দেখিলে বোধ হয়, যেন 
উজ্ণপ্রধানদেশসন্তৃত ব্যক্তির সহোদর; মুখবিবর প্রশস্ত 
হইয়াও দস্তগুলিকে আয়ত্বাধীন করিতে পারেনি; সেগুলি 
ওষ্টের বহির্দেশে সংলগ্ন হইয়া নিজের মহত্ব বিস্তার করিতেছে । 
মন্তক, ক্র মরুভূমির স্তায় পরিষ্কার) কিন্তু দৌড় দাড় ফৌটার 
সীমা নির্দেশ করিবার জন্তই যেন অধ্যাপক মহাশয় নিজেই মধ্য 
ভাগে একমুষ্টি কেশ সংস্থাপন করিয়াছেন। পৃষ্ঠদেশ যেক- 
দণ্ডকে অবলম্বন করিয়া ঈষং বক্রুতা ধারণ করিয়াছে । শৈবাল- 
যুক্ত নইকান্ঠের স্তায় সলোম জজ্ঘা, দেহভারবহনে অশক্ত 
হইয়া যেন কুটিলতা অবলম্বন করিয়াছে। 

প্রজ্ঞাভিমানী. ভট্টাচার্য মহাশয়ের আকারও যেমন, বিদ্যা, 
বুদ্ধি ও ধারণাশক্তিও তেমনি । অনেক অধ্যবসায়ে এগার মাসে 
“ক খ” কঠস্থ করিয়াছিলেন); তবুও মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটা বর্ণকে কণঠচ্যুত করিয়া উদরাষ্মির প্রবল শিখায় আহত 
দিতেন। ক্রমে যতই লেখা এগুতে লাগিল, ততই তাহার ধারণা" 
গৃহের কবাট আলগা হইয়া পড়িল; বহুশ্রমলভ্য পূর্ববদঞ্চিত 
সম্পত্তিগুলি সরিয়া পড়িল। তখন গুরু মহাশয়ের খানা" 
তল্লাসিতে ধরা পড়িলেন; গুরুতর তাড়না সহা করিতে 
হইল। ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠিল; তথাপি ধারপাগৃহটার 
পুনঃসংস্কার হইল না। 

তখন অগত্যা পাঠশালা পরিত্যাগ করিলেন। তার পর 
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রিনি অনেক ভাবিয। চিসতিয়া দেখিলেন, “তু শাঠী বেওয়ারিশ ; 
গোয়াপীর কোন খোঁজ খপর নাই, তাড়নার নামগন্ধও নাই? 
সেইখানে পালে মিশিষ্বা গোলেমালে চণ্ডীপাঠ করিবার বিলক্ষণ 
সুষিধা। আমার মতন বুদ্ধিমান ছাত্রের সেই ঠিক জাত্বগা ) 
অতএব সেইখানে যাওয়াই উচিং”, এই স্থিরসিন্বান্ত করিয়া 
মহাপুরুষ চৌবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 
... প্রবেশ করিয়া ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ত করিলেন। অধ্যা- 
পক মহাশয় বিশেষ যত্রসহকারে তীহাকে অধ্যাপনা করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তীহার সে শ্রম উত্তপ্ত ভূমিতে জলবিন্দ 
সেচনের স্ীয় হইল। তিনি যেগুলি শিক্ষা দিতে লাগিলেন, 
সেইগুলি মহাপুরুষের প্রশস্ত কর্মবিবরে প্রবেশ করিয়া বিন! 
সঙ্কোচে কঠন্দেশে উপস্থিত হুইল) ছুই একবার রসনাগ্রে 
প্রতিধ্বনিত হুইল, তৎপরে মহাপুরুষের অনবধানতাবশবতঃ 
গলাধঃকরণ হইল। 
ওদিকে পাকস্থলীর প্রদীপ্ত লোলশিধা লক্লক্‌ করিতেছিল, 
সেই শিখায় আকৃষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তন্মীতৃত হইল; আর 
চিহুমাত্র রহিল নাঁ। এইরূপে ব্যাকরণথানি উলটান হইল; 
গণ ও অভিধান আবৃত্তিমাত্র হইল) অর্থবৌধ, বুদ্ধিবৃত্তির 
অতীত বিষয়; এইজস্য রুিপ্রিয় হইল না। 
যখন তিনি তিথিতত্ব পড়িতে |আরম্ত করিলেন, তখন 

তাহার সহাধ্যায়ী যুটিল ) উভয়েই সামান্য কাণ্ডের দুরূহ অর্থ 
তেদে প্রবৃত্ব হইলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের যত্বও বাড়িতে 
লাগিল । এক - দিন পাঠের অবসানে পণ্ডিত মহাশয় মহা- 
পুরুষকে পুর গ্রন্থের একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
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জিজ্ঞাসা করিবামীত্র, মহাপুরুষের মাথায় বর্জাঘাত হইল) 
আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল ) মুখ বালুকাময় ক্ষেত্র হইল) 
রসন1 নাসার অগ্রভার্গ লেহন করিতে লাগিল। 

তখন মহাপুরুষ “অ্য-১” করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 
অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার ভাবগতিকে বুঝিতে পারিলেন ? অন্নদ্বান 
ও অধ্যাপনা শ্রম বিফল। তখন তিনি মহাপুরুষকে কিছু না 
বলিয়া তার পর দিনে বলিলেন,--“বাপু! শাস্ত্রে তোমার একরকম 
অধিকার জঙ্ষিয়াছে, অবশিষ্ট পাঠ্য বিষয় তোমার মতন 
বুদ্ধিমীন কৃতী ছাত্রের না পড়িলেও চলে ; আবৃত্তিমাত্রেই অনা- 
য়াসে অর্থসংগ্রহ করিতে পারিবে। আমার বিবেচনায় তুমি 
এখন পাঠ সমাপন করিয়া গৃহে গিয়া চৌবাড়ী কর” 

মহাপুরুষ গুরুমুখে স্থীয় প্রশংসাবাদ শুনিয়া আহলাদে 
ফুলিয়া উঠিলেন, জগৎ শূন্য দেখিতে লাগিলেন। অমনি 
পুঁথি বাঁধিয়া! গুরুকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 

“মহাশয়! আমার উপীধি ?” ৰ 

“ওহো! তোমার উপাধি দেওয়া হয় নি” বলিয়া .ভট্টা- 
চাঁ্য মহাশয় বিষম বিপর্দে পড়িলেন ; অনেক ভাবিষা চিস্তিয়! 
বলিলেন,_ 

“বাপু! তোমার উপাধি অবাক বিদ্যানিধি রহিল) 
তুমি যেমন বুদ্ধিমান ছাত্র, তান্গুরূপ নৃতন উপাধি হইল।” 

তখন মহাপুরুষ, উপাধি লাভ করিয়া হষ্টচিত্তে বাঁ প্রত্যা- 
গমন করিলেন। 

সনদরপুর গ্রামে গদাধর সার্বভৌম নামক একজন মাত্র 
অধ্যাপক ছিলেন। যেদিন অবাক বিদ্যানিধি পাঠ সমাপন 
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করিয়া বাটাতে আসিলেন, সেই দিন উক্ত সার্বভৌম মহাশয় 
অকালে কালকবলে কবলিত হন। এই অচিন্তিত দৈব ঘটনাটা 
অবাক বিদ্যানিধির ভাবী সৌভাগ্য ও প্রতিষ্ঠার চির মুক্তা 
হইল। কারণ সে দেশে আর দ্বিতীয় অধ্যাপক ছিলেন না; 
ইনিই একমুখ রুদ্রাক্ষ হইলেন । কথায় বলে না, 

“যে দেশে বৃক্ষ নাই, সেই দেশে ভেরাগ্ডাগাছও বৃক্ষ বলিয়া 
পরিগ্রণিত হয়_-” এও তাই। বিদ্যানিধি, সার্বভৌম মহাশ- 
য়ের পসারে পসার পাতিয়া চৌবাড়ী খুলিলেন; ছুই একটা 
ছেলে ধরিয়া চৌবাড়ী সাজাইয়া ফেলিলেন। বিদ্যানিধির 
মুখের জোর খুব; তিনি যৃক্তকঠ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 

“আধুনিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি নৃতন উপাধি 
লাভ করিয়াছি; আমার সমকক্ষ কেহই হইতে পারেনি» 

. এই অমূলক বাগাড়ন্বরে সকলেই মুগ্ধ হইলেন; অগাধ 
ভক্তি, সকলকার হৃদয়কে উত্তেজিত করিল। মহাত্ম এই- 
রূপে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া ধাসগেলাশের ন্যায় ভড়ঙে 
আবৃত হইয়া প্রকৃতপ্রস্তাবে অধ্যাপক সাজিয়৷ বেড়াইতে 
লাগ্িলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সমাঁজে অবিবাদে 
সন্মান লাভ করিলেন ; সমাজ ভুলেও ভ্রতঙ্গি করিলেন না । 

যদি সমাজের অনবধানতা। না! থাকিত, যদি সংস্কৃত ভাষার 
স্বামিত্ব সত্ব বিলুপ্ত না হইত, তাহা হইলে এরূপ অনভিজ্ঞ 
পত্ডিতাভিমানী ব্যক্তি পঞ্জিতপদবীর নির্মল পদমর্ধ্যাদাকে 
কখনই দুষিত করিতে সক্ষম হইতেন না। 

এদ্দিকে বিদ্যানিধি এক একবার পুস্তক দেখিতেছেন, আর 
নস্যপূর্ণ নামিকা উত্তোলনপুর্বক ভাবিতেছেন। এ কিসের ভাকনা? 
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শাস্ত্রীয় ভাবন!? না! তা সম্ভবে না! প্রথম বাক্যস্ক্তি হওয়া 
অবধি এ পর্য্যন্ত মহাত্বার পাষাণ হৃদয়ে আদৌ শাস্ত্রীয় চিন্তার 
অন্কুর উৎপন্ন হয়নি; ভ্রমেও তাহার প্রতিষেব চেষ্টা স্থান 
পায়নি।, এখনত লব্বপ্রতিষ্ঠ ; এ সময় অনর্থক চিন্তায় অনস্কিত 
ক্ষীণ মস্তিষ্ককে আলোড়িত করিবেন, এমন শন্মীত ইনি নন। 

বোধ হয় সাংসারিক চিন্তা! তাই হবে; এই যে একটা 
কৃষ্কান্গী স্ত্রী, কস্তাপেড়ে কাপড় পরে হাত নেড়ে নেড়ে কি 
বলিতেছেন? বলিতেছেন, “ঘরে চাঁল নেই, তেল. নাই, 
ছ্ছন নাই।” আবার স্কি বলিতেছেন? বলিতেছেন,-“নির্ভাবনার 
পুঁথি দেখিতেছ, পিপি গেলবার যোগাড় কর্‌তে হবে না? 
একটুকু পরে হামের মতন কাড়ি গিলিতে বসবে, আমি কোথা 
থেকে কাড়ির যোগাড় করব ?” 

গৃহিণীর এই মধুমাথা বাঁক্য শুনে অবাক বিযানিধির 
পীবর-_তিমিরপ্রভ অধরে উচ্চ হাসি, গগনমার্গ ভেদ করিয়া 
শ্রতিকঠোরনিনাদে নৃত্য করিতে লাগিল। দস্তগুলি অবসর- 
পাইয়' পূর্ণ অবয়বের ছটা বিস্তার করিল। 

তখন মহাপুরুষ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“আমি কি 
নিশিস্ত আছি, না পুথি দেখিতেছি ? এটা ফাঁদ পেতে বসে আছি 
বৈত নয়, এও বুঝতে পাচ্চ না» 

বিদ্যানিধি মহাশয় এইরূপ স্তোকবাক্যে ক্রাহ্ধণীর 
ক্রোধাগ্নি নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, এমন অময়ে একটা 
লোক .আসিয়া বলিল, | 

“ভট্টাচার্য মহাশয়! প্রাতঃপ্রণাম, আপনাকে একবার 
অমরনাথ বাবুর বাটাতে যেতে হবে 


৩৪... বিষুস্থম। 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় আনন্দবিস্কীরিতনেত্রে বলিলেন) 

“আয বাপু বস? কি বলিতেছ 1?” 

আগন্ক বলিল,_-“মশাই ! আপনাকে অমরনাথ বাবু 
ডাকচেন? তার পিতার শ্রাদ্ধ উপস্থিত।” 

“বাপু! এই খানে ভাল হয়ে বস,” এই কথা বলিয়। 
বিদ্যানিধি একখানি মাছুর বসিতে দিলেন, এবং ছাত্রদিগের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন,_-“এই লোকটাকে ভাল করে 
এক ছিলিম তামীক সেজে দাও?” 

তার পর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,_-“অমরনাথ, 
অমরনাথ--অমরনাথটা কে? আমিত চিনিতে পারিতেছি না; 
যেই হউক তার বাপের শ্রাদ্ধ; বোধ হয় সঙ্গতিপন্ন লোক 
হবে; তা নাহলে লোক পাঠায়ে আমাকে ডাকিবে কেন? 
লোকটা চাকৃরে কি জমিদার? ভাল একেই কেন জিজ্ঞাস! 
করি না, তা হলে সব সন্দেহ মিটে যাবে)” এই ভাবিয়া বিদ্যা- 
নিধি লোকটাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন,__ 

“বাপু! অমরনাথটা কে? আমি চিনিতে পারিতেছি না। 
ইনি চাকরি করেন, না ইঞার জমিদারি আছে?” 

আগম্থক বলিল, -“মশাই ! আপনি চিন্তে পারচ্চেন না? 
মুকুর্ধ্ের বাড়ীর ছেলে” 

বিদ্যানিধি বলিলেন,-£ইনি কি নরনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ছেলে?” 

, আ। আজ্ঞা ষ্যা। 

বি। ইনি বুঝি বিদেশে চাকরি করেন? 

আ1। হা] মশাই। 
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বি। তাই চিনিতে পারি নাই) আহা নরনাথ অতি 
ভদ্রলোক ছিলেন! ই] বাপু! নরনাথের কটা ছেলে? 

আ। একটী। 

বি। নরনাথের কিছু সঙ্গতি ছিল নয়? 

অ! আজ হা। 

বি। অমরনাথের চাকরি কেমন ? 

আ। খুব ভাল চাকরী, দশ টাকা বেশ রোজগার 
করেন।, 

বি। লোকটা কৃপণ না খরচে? 

আ। মশাই! অমন লোক আমাদের এ গীয়ে নেই, 
ঘেমন খরচে, তেমনি দয়ালু? দুঃখী কাঙ্গালের মা বাপ। যখন 
দেশে আসেন, তখন সকলের খোঁজ খপর নেন; যার 
কাপড় না থাকে, তাকে কাপড় দেন, যে খেতে না পায়, 
তাকে টাকা কড়ি দেন! অমন বাবু দেখিনি মশাই! আহা! 
ঈশ্বর গুনার ভাল করুন। 

'অবাকচন্দ্র এই সকল শুনিয়া মনে করিতে লাগিলেন, 
« তবেত ষ্টাও মেরেছি ! একে লোকটা দাতা, তার আবার বাপের 
শ্রাদ্ধ; নিশ্চয়ই খরচপত্র ভাল রকম করবে, আমারও বিলক্ষণ 
দশ টাকা প্রাপ্য হবে। 

এই রূপ ভাবী অনিশ্ত- লাভ প্রত্যাশা, তাহার জদয়- 
মন্দিরে অদ্ধিতীয় দেবমুর্তি ধারণ করিয়া কল্পনার মনোহর, 
উদ্যানসন্তৃত কুস্থমদামে বিভূষিত হইলেন; এবং সেই প্রন্থনো- 
খিত স্ববিমল পররিমলে তাহার মনকে মোহিত করিয়া অনা- 
স্বাদিত অতর্কিত স্বপ় সুখ প্রদান করিতে লাগিল। 


৩৬. বিষ-কুহ্ম | 


এ দ্বিকে আগান্তক ধূমপান সমাপন করিয়া ভট্টাচার্ধ্যকে 
বলিল)-« মশাই ! চলুন-আ'র বিলম্ব করবেন না।” 

কথায় বলে * খাদা ভাত খাবি? না হাত ধোবো কোথায় ?” 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় .আমাদের তাই করিলেন। 

অবাক বিদ্যানিধি অমনি থানফীঁড়া দোবজাখানি স্বন্ধে 
ফেলিয়া অগ্রসর হুইলেন-_আগন্তক পশ্চাদব্তী হইল। 
সেটা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল। ভট্াচার্ধ্য মহাশয়ের 
পাছুকোখিত : ধুলিপটল আপাদমস্তক রঞ্জিত করিয়া গগন- 
মার্গে উথিত হইল, তৎপরে অন্ুগামীকে স্বীষ্ব উদর মধ্যগত 
করিয়া তাহার নাসা, কর্ণ, চক্ষুবিবরে প্রবেশ করিল। 
অন্তগামী দৃষ্টিরোধ, শ্বাসরোধ হইয়া অগত্যা অন্থগমন 
পরিত্যাগ করিল। . 

এই বূপে গমন করিয়া ভট্টীচার্ধ্য মহাশয় গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গৃহটাী জনতায় পরিপূর্ণ, গ্রামের 
সমস্ত ভদ্র লোকের সমাবেশ হইম্বাছে। তখন তিনি তাহার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

সকলেই প্রায় তাহাকে চিনিতেন। দেখিবামাত্র সকলেই 
“আস্তে আজ্ঞা হয়, ভট্টাচার্য মহাশয়” বলিয়া উঠিলেন। 
অমরনাথ গাত্রোথান করিয়া সমাদরের সহিত বসিতে অনুরোধ 
করিলেন। অবাক বিদ্যানিধি তীহার শীলতায় অন্তষ্ট হইয়া 
বমিলেন, সেই গৃহে যে সকল ভদ্রলোক ছিলেন, ক 
লেই তাহাকে মধ্যবর্তী করিয়া শ্রার্ধের কর্তব্যকাধ্য 
নির্বাচনে প্রবৃত্ব হইলেন। পূর্ব্রে বলিয়াছি, বিদ্যানিধির- 
পেটে. কিছু থাক বা না থাক মুখের জোরটা খুব। তিনি 
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নির্দাচনবিষয়ে মন্নিতিতগর্সা-বাঁক্গাল বিস্তার করিয়া 
কার্মাবিশারদতা ও বৃদ্ধিমন্ত্রার পরিচয় দিতে রুট করি- 
লেন না। ক্রমে কার্যা সমীধা হইল; অমরনাথ ভটা- 
ার্ধাকে কিছু প্রণামি দিলেন ৷ বিদ্যানিধি রজত-মুদ্রা পাইয়া 
অমরনাথকে আশীর্বাদ করিলেন ; “বউনিটা মন্দ নয়! পদা- 
পর্ণেই বজত-মুদা, পরে আরও বেশী মা; পড়তা ভাল 
কপাল খুলেচে”, মনে মনে এই দ্বপ চিন্তা করিতে করিতে হট 
চিন্তে বিদায় হইলেন ; গৃহটাও জমে ক্রমে জনতাশৃন্ত হইল । 

এদিকেদ্িনের পর দিন শন শন করিয়া চলে গেল) শ্রাদ্দের 
সগন্বও উপস্থিত হইল! অগরনাগের ভবনাঙ্গণ শ্রাদ্ধোগযোনী 
দব্যাদিতে, নিমস্িত, অনিমন্থিত ও পরিচারকলোকে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠল! মহা হুপস্ল; কলরব গগনপথ অতিক্রম 
করিল। মিষ্টাননের ছড়াছড়ি ৃ কে কত খায়? সে গ্রামে এমন 
কোন রূপনা ছিলনা নে, সে খিষ্টানের মনধুরতা আগ্গাদন করে 
নাই। এই রূপে ক্রিয়া সমাপন ভইল ; গোলমালও খামিয়া 
গেল। 
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এক দিন অমরনাথ শয়নকক্ষে বসিয়া শ্রাদ্ধের হিনাব দেখি- 
তেছেন--কক্ষের অপর প্রান্তে একথানি চেয়ারে বসিয়! অমর- 
নাথের স্ত্রী ওরর্ফে যুবতী কারপেট বুনিতেছেন। এমন সময় 
স্তাম! দাসী একখানি পত্র হস্তে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিয়া বলিল,_“বাবু ! ডাঁকের পেয়ুদা' এই পত্রখানি 
দিয়ে গেল।” অমরনাথ দাসীর হস্ত হহীতে পত্র লইলেন, 
দ্বাসীও চলিয়া গেল । 

অমরনাথ পত্রের বদ্ধ মুখ উন্মুক্ত করিলেন) পত্রধানি 
কোথ! হইভে আসিয়াছে, তাহা. দেখিলেন; তাহার নিম্নে 
যে নামটা স্বাক্ষরিত ছিল, তাহাও দেখিলেন; তৎপরে পত্র- 
খানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন। পাঠ সমাপন হইল; পত্র 
সুডিয়া ফেলিলেন) উর্দমুখে কিছুক্ষণ ভাবিলেন; আবার 
পত্রধানি খুলিয়া দেখিলেন। 

কমনীয় মুখকাস্তি মলিনতা ধারণ করিল; নয়নের সৃতঃসিদ্ধ 
আননস্ক,র্তিবিধায়ক দৃশ্য বিলুপ্ত হইল। তখন পত্রথানি 
শব্যায় ফেলিয়া রাখিলেন। কক্ষপ্রান্তে চেয়ারে 
বসিয়া যে ললনা-মুর্তি কারপেট বুনিতেছিলেন, তাহার প্রতি 
সতৃষ্ণনয়নে একবার চাছিলেন ; আত্যন্তরিক ছুর্ষিসহ সন্তাপ-. 
সৃচক একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করিলেন; বাম করে 
কপোল বিন্যস্ত করিয়া গাঢচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
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যখন শ্যামা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া অমরনাথের হচ্ছে 
পত্র দিল, তখন মেই ললনা-মুর্তির ভূবনমোহন দৃষ্টি, কারু- 
কার্যের উপর ছিলনা, ঘটনাবলিদ্বারা সমাকৃষ্ট হইয়াছিল। 
পত্রপাঠ করিয়া অমরনাথের যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেগুলি 
রমণীর প্রত্যক্ষের বিষয় হইয্বাছিল। 

রমণী পতিকে হঠাৎ বিষ ও চিন্তামগ্ন দেখিয়া! কারপেট- 
বোনা পরিত্যাগ করিলেন; চেয়ার হইতে উঠিয়া তাঁহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। অমরনাথ জীবন-প্রতিম! বনিতাকে 
সন্নিহিত দেখিয়া মানসিক ভাব গোপন করিলেন; পুর্কোর 
নায় হিসাব দেখিতে লাগিলেন । 

সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন) “ও কিসের পত্র? 

অমরনাথ বলিলেন,-“আপিসের”-_ 

স্থ। কে পাঠাইল? 

অ। সাহেব-_ 

স্থ। কেন? 

অ। যেতে-_ 

স্থ। এরি মধ্যে! 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, .. 

“এরি মধ্যে কি? ছুটি ফুরাইয়া আজ আট নি 

স্থ। কদিনের ছুটি লইয়াছিলে? 

অ। এক মাসের-_ 

স্থ। এরি মধ্যেই এক মাস হইয়! গেল 

অ। আশার দীমা নাই, সময়ের সীমা আছে-- 

স্ু। সময় কি আশার মুখ চায় না? 


৪০ .. বিষকুহুম |, 


অ। তা]কৈ? 

তখন সুন্দরীর সে লাবণ্যপু্ণ মুখ কিছু মলিন হছল ১) আত 
দ্বীন নয়নে পতির প্রাত চাহিয়া বাললেন,-“কবে যাবে ?” 

অ। কালযাইব! আর বিলম্ব করতে পাঁরতোছ না। 

স্থ। কাল যাওয়া হবে না। 

অমরনাথ বাঁললেন১না পরিয়ে ! আমার হাতে তহাঁবল ও 
হিসাবের কাগজ ; এত দীর্ঘকাল ছুটা লওয়াতে আপিশের কাধ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কাহারও হিসাব মিটিতেছে না, কেহ 
টাক কড়িও কিছুই পাইতেছে না। সেইজন্য সাহেব লিখিয়াছেন, 
পত্রপাঠমাত্র রহনা হইবে” 

স্বু। এত দিন চলেছে, আর কি ছাঁদন চলে না? 

অ। না প্রিয়ে! আপিশে হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে ) সাহে- 
বও রাগ করিবেন ; আঁম কালই যাইব, আর তুঁমি বাধা দিও না। 

তখন ত্বন্দরী বলিলেন, 

“চতোরী যাঁদি চক্্রমীর গতিরোধ করতে পারিত, তা হলে 
কি তাকে মনস্তাপে পুড়িতে হইত? আর তাইবা। কেমন করে 
সম্ভবে? চকোরের মন চত্দ্রমার গ্রাতি যেমন, চন্রমার মনত 
চকোরীর উপর তেমন নয়?” 

অমরনাথ বলিলেন, 

পপ্রয্বে! তুমি অকারণ দৌষারোগ করিতেছ- চন্দরমা পরাধীন; 
সময়ের আজ্ঞাবহ; যদি স্বীয় ইচ্ছায় চকোরীকে পরিত্যাগ করিত, 
তাহলে উষার সম্মীগমে কখনই বিষ্বোগ-চিন্তায় শ্রীহীন হইত না1৮ 

তখন শু্ারীর ভুদয়ের নিভূতকন্দর হইতে এই কটা কথা 
নির্গত হইল, 
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*ন্ছদয়েশ্বর ! তুমি কি নিশ্চয়ই কাল যাইবে ?”. 

অমরনাথ বলিলেন, 

কথ্য] প্রিয়ে ! আমি অভাবের দাস, আমি প্রভুর, অধীন; 
আমার ইচ্ছার প্রতি স্বাধীনতা নাই।” 

হুন্দরী আবার বলিলেন” 

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব 

অমরনাথ দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন)--“ত.কেমন 
করে হবে? আমিত পূর্বে কোন বন্দোবস্ত করে আফিনি ; 
হঠাৎ তোমায় কেমন করে. নে যাব?” 

এই কথাগুলি সুন্দরীর হৃদয়ে গুরুতর বেদনা দিল---জভি-.. 
মানচিহ্ন মুখমগুলে প্রকাশ পাইল সুন্দরী কিছুক্ষণ, অধোবদ্নে.. 
কি ভাবিতে লাগিলেন, তার পর বলিলেন,_ . 

“আমায় লইয়! যাইবে না?” 

অ। এ যাত্রায় নয়? প্রিয়ে! পুজার বদে. আমিয়। 
লইয়া যাইব। . 

স্। কোথায় রেখে যাবে? কেই বা আমায়. দেখিরে 1. 

অমরনাথ বলিলেন, 

তয় কি? এইখানেই থাকিবে, শরৎ আমার পরমবন্ধু,- 
কেবল দেহমাত্র প্রভেদ ) তাও তুমি জান ; সে তোমায় সর্বদাই 
দেখিবে; যখন যাহ! আবশ্যক হইবে, তাহাকে .বলিবে।। ফেন. 
আনিয়া দিবে; তোমার কোন কষ্ট হইবে .না। তাতেও-.যদি 
তোমার মন সন্তষ্ট না হয়, আমাকে পত্র লিখিবে ; জামি ভোমার 
ইচ্ছামত কার্য্য করিতে বড় ভালবাসি ।৮ 

তথন হুন্দরী হৃদয়ের আবেগ আর সহা করিতে. পাঁরিলেন 


৪২. বিষ-কুস্থম। 

না। সেই ইন্দীবর তুল্য বিশাল নয়নযুগল জলভারে অবনত 
হইল) ক্রেমে সেই জল ক্ষন ক্ষুদ্র মুক্তাকলাপের আকার ধারণ 
করিয়৷ নিম্মল লোহিত গণ্ডদেশ আঁধকার করিল; নায়কের 
প্রতি নিমেষশুন্য নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া বাললেন্৮-- 

«না, না). না, কাহারও দেখতে হইবে না। বার দেখা 
উচিত, মেই বখন দেখিল না ) তখন পরের দেখায় আবশ্যক কি? 
ভগবান আছেন ! যাকে কেউ না দেখে, তাকে [ভান দেখেন”) 
এই বলিয়। জানালার নিকট চালিয়। গেলেন । 

পতিপ্রাণার বিষাদপুণ বত্তমান দৃশ্য অমরনাথের আয়ত 
নয়নমুকুরে প্রতিফলিত হইল) অমাঁন তাহার সরলহাদয় 
কাপিয়। উঠিল) আর থাক্যম্ষাত্ত হইল ন1। প্রথমে তাহার 
নিশ্মীল মানস-সরোবরের একটা ভাবনা-বিম্ব দেখা দিল, তার 

পরক্ষণেই &আর একটা ভাবনা-বন্ব উঠিণ, পুক্বেরটা 'মালিয়। 
গেল! আবার& একটা প্রকাঁশত হইল, অপরটা লয় প্রাপ্ত 
হইল। 

এহরূপে প্রাতক্ষণেই অনস্ত ভাবনাবুদ্ধদের কৃষ্টি, স্থিতি, 
ণয় হইতে লাঁগল। অমরনাথ বাহজ্ঞানশুন্য হহয়া গাঢ় 
মনম্দংযোগপুব্ধক তাহাহ দেখিতে লাগলেন। 

এমন সময় গ্তামা আসিয়৷ বালল।-“বাবু! আপনাকে 
শরৎ বাবু ডাকিতেছেন।” ৃ 

এইবার কথাগুলি অমরনাঁথের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, কিন্ত 
গ্রতিধ্বনিত হইল না। অমরনাথের মন তখনও প্রগারট 
ভাবনা ভাবিতেছে ) কে উত্তর দিবে? সেত সামান্য ভাবন। 
নয়! প্রণস্িমীর আসন্নবিরহের ভাবনা-_জীবন-গ্রতিমার 
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কুক্থুমসদশ কোমল হৃদয়ের দারুণ অভিমানের ভাবনা; স্বগাঁয় 
প্রেমমৃর্তির অশ্রুমৌচনের ভাবনা । 

শ্যামাদাসী প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল; যখন 
উত্তর পাইল না, তখন আবার বলিল,--“শরৎ বাঁধু আপনাকে 
ডাকিতেছেন।” 

এবার কথাগুলি কণে অল্প প্রতিধ্বনিত হইল, অমরনাথ 
দাসীর প্রত উদাসীনভাবে চাহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
কে বলিবে? যে বালবে, সে আবার চিন্তায় মগ্ন। প্রতিধ্ধনি 
দরগামী শবের ন্যায় কর্ণকুহরেই ক্রমে বিলীন হইল; চৈতন্য 
সম্পাদন কৰ্পিতে পারিল না। 

স্টামা ভাবিতে লাগিল “একি? কোন উত্তর নাই 
কেন? বাধুর কি কোন অসুখ হয়েচে? আকারে তাত 
বোধ হয় না| তবে কি শুনিতে পাননি ? যাই হউক, এক টুকু 
এগিয়ে গে বলি, যদি শুনতেই না পেয়ে থাকেন”, এই ভাবিয়া 
শ্যামা অমরনাথের সন্মুখস্থ হইলেন; অপেক্ষাকৃত উচ্চন্বরে 
বলিল,_“বাবু ! শরৎ বাবু আসিয়াছেন।” এইবার অমরনাথের 
চেতনা হইল, অমরনাথ বলিলেন/__ 

“কে? শরৎ আসিয়াছে ?” 

শ্যা। হ্যা বাবু! 

অ। কোথায় ? 

শ্তা। বৈঠকখানায়। 

তখন 'অমরনাথ শূন্যঘদয়ে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন; 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শরৎ একা বজিয়া 
আছেন, তখন নির্জন পাইয়া বলিলেন, 


৪৪ বিষ-কুস্ম | 


“ভাই শরৎ! আপিশ থেকে পত্র আসিয়াছে, আমি কর্ম 
স্থানে কাল গমন করিব, বাটাতে অবিভাবক কেহই নাই; 
তুমি সর্বদা তত্বাবধারণ করিবে, যেন কোন রকমে অবলার 
কষ্ট না হয়!” 

শরৎ বলিলেন, “কালই যাইবে ? 

“স্্যা কালই যাইব”, এই বলিয়া অমরনাথ বন্ধুর হস্ত 
ধারণ করিলেন, অনেক দিনের পর প্রিযস্থহৃৎ দর্শনে যে অসীম 
সখ অনুভব করিয়াছিলেন, কাল সেম্ুখে বঞ্চিত হইবেন,, 
আবার বন্ধুবিয়োগসন্তাপ তীহার হৃদয়কে আক্রমণ করিবে, 
ভীষণ আক্রমণে পুনর্ধার অন্তর দগ্ধ হইবে) তৎমস্ব্ধীয় 
বিবিধ কথাবাত্তা, মনের দ্বার খুলিয়া শরতের সঙ্গে কহিতে 
লাগিলেন। 

উভয়েই চিন্তায় মগ্ন) উভয়ের কথায় উভরের মন আকৃষ্ট। 
এদিকে সন্ধ্যা সথসজ্জিত৷ হ্হয়া গার, গুহা, কানন, উপ- 
কানন, প্রান্তর আতক্রম কারল-ন্গরে প্রবেশ কারল, 
ক্রমে তাহাদিগের সম্মুখ দিয়া ভবনের অভ্যন্তরে গমন করিল; 
তাহার৷ জানতে পারলেন না। তাহাদের কথাও শেষ হইল, 
রাত্র আট্টা বাজল। তখন অমরনাথ বন্ধুকে বলিলেন”_ 
«এখন যাইবার যোগাড় করিগে ; কাল গ্রাতে যেন দেখা হয়? 
এই বলিয়া বন্ধুর নিকট বিদীয় লইলেন। শরং চলিয়া গেলেন, 
অমরনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ কারিলেন। 

পাঠক! অভিমানিনীকে জানালার নিকট রাখিয়া আসি- 
য্নাছি, তিনি সেইখানে দীঁড়াইয়। কি করিতেছেন, একবার 
দেখ! উচিত। ৃ 
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নুন্দরী জীনালার গরাঁদে ধরিয়া কীদিতেছেন, কেন কাঁদ- 
(তেছেন? সামা কথায় এত কান কেন? এত আঁভমান 
কেন? সামান্ত বায়ুর আথাঙে ম্ুদ্র জলাশয় কখনই দু 
হয় নী; জলানাধই স্ষু্ধ হইয়া থাকে; ভাষণ তরজমীলা 
ছারা তাহার সেই প্রশস্ত হাদক 1ছনন [তন্ন হহয়া পড়ে) 
কেন পড়ে? উদরে অগাঁধ জল! এ কাঁমিনাও জলানধির সায় 
অগাধ অকীডম প্রণয়ের আধার ) এ প্রণয়ের সীমা নাহ, তাহ 
গাঁতর সামান্ত এতকুল বাকা সমীরণের সং্গর্শে রমণীর 
অন্তর মাথত হইল। আভমান-লহরী উখিত হইয়া তাহার 
কোমল: হৃদয়কে একেবারে আলোড়িত করিল। অবল৷ 
সে ব্ণে আর হৃদয়ে ধারণ কাঁরতে পারলেন না; অধো- 
বনে কাদিতে লাগলেন। 

ণকাল পরে আর্ট নম্মু্ত গারনদার গায় অবলার 
স্দস্ণ ক্রমে ত্রমে প্রশামত হহল। প্রবল ঝটিকা পর সাগর 
সৌম্য রূপ ধারণ কাঁরলে তাহার 1বপুল স্বচ্ছ শ্রদয়পটে 
স্বভাবের মোহিনী মৃত্তি বেন প্রতিফলিত হয়, তেমনি কামনীর 
নিম্থলহৃদয়ে স্বভাবোখিত-চিস্তা, বিবিধ আকারে প্রতিবিশ্বিত 
হইল। তখন তিনি ভাবিতে লাগলেন। 

তাহার প্রথম চিন্তা 

“প্রিয়তম আমার প্রার্থনা পূরণ করিলেন না; কেন করি- 
লেন না? বোধ হয়, তিনি আমাকে ।হৃদয়ের সহিত আর 
ভাল বাঁসেন না! তব কি আমার আশ্রয় সহকাঁর তরুতে 
অন্ত 'কোন লতা আশ্রয় করিল? আমার একমাত্র শাস্তি- 
ভবনটা কি অন্ক কোন মুর দ্বারা অধিকৃত হইল? সে 


৪৬ বিষ-কুম্ম | 
পবিত্র হৃদয়ে আর কি আমার পূর্ণ স্বত্ব নাই? আমার জীবনের 
সকল সাধ আহ্লাদ কি আজ থেকে শেষ হইল ?” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সুন্দরীর আপাদমস্তক কীপিয়া 
উঠিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল, তার সঙ্গে সঙ্গে গৃহটা 
ও গৃহস্থিত দ্রবাগুলি ঘুরিতে লাগিল; নয়ন শূন্য দেখিতে 
লাগিল। 

তখন যুবতী আর দাঁড়াইয়! থাকিতে পারিলেন ন!; ধীরে 
ধীরে শষ্যায় আসিয়া বসিলেন ? চিত্তের স্থ্ধ্য সম্পাদন হইল 
না। উপাধানে মস্তক রাখিয়া অর্ধশায়িনী হইলেন। চক্ষে 
আবার অশ্রুবিন্দু দেখা দিল, ক্রমেই অঙ্গ. অবশ, হতাশা প্রবল 
হইয়া উঠিল। 

আবার জেই শুন্য হৃদয়ে হঠাৎ আশার শর হইল) তখন 
সুন্দরীর চিন্তাশক্তি উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল; 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, | 

“না, না, না, আমার চিন্তা অমূলক; আমি অকারণ তাহার 
নির্মল চাঁরত্রে দোষ দিতেছি। তাহার হৃদয় পবিত্র; তাহার 
স্বভাব অকলক্কিত; তীহার প্রকৃতি জগতের আদর্শ। আমি 
জেনে গুনে এরপ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে অনর্থক আত্মাকে 
কষ্ট দ্রিলাম। তিনি পরাধীন, তাই অগত্যা বিদেশগমনে 
বাধ্য) তিনি পূর্বে কোন বন্দোবস্ত করেন নি, তাই আমাকে 
সঙ্গে লইতে অনিচ্ছছক ; এতে তাঁর দোষ কি?” 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“এখনও ত তিনি যান নাই, গমনের কথা শুনেই মন এত 
অধীর কেন % তিনি বিদেশে গেলে যেকি হবে; তা বলিতে 
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পারি না; মে অহা সন্তাপ কেমন করে সম্হ করিব? তার 
অদর্শনে কেমন করে জীবন ধারণ করিব ?” 

অবলা দীর্ঘনিখ্বীস পরিত্যাগ করিলেন ; আবার চিন্তা 
তীহার হৃদয় অধিকার করিল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 

“যদি সেতীপ একান্ত অপহা হয়, তাঁর প্রতিষেধের 
ভাবনা কি? মে ত সহজ উপায়; সে উপায় আমার ইচ্ছার 
অধীন; সে উপায় আমার ক্ষমতার অধীন ; মনে করিলে 
ক্ষণকালের মধ্যেই সন্তাপের প্রচণ্ড আক্রমণ হইতে নিষ্ষতি 
পাইব 1” | 

যুবতী শিহরিয়া উঠিলেন:; ক্ষণকাপ নিস্তব্ধ হইয়া আবার 
ভাঁবিতে লাগিলেন,-- 

না, এ অতি দ্বণিত কার্য; লোকে নিন্দা করিবে; পাপ 
স্পর্শ হইবে; এ পাপের পরিত্রাণ নাই--পরিত্রাণ নাই--পরি- 
ত্রাণ নাই? উঃ-ন্তে অনন্ত নরক; এ চিন্তাকে কি ভুলেও 
স্থান দিতে আছে? ভাবিলেও পাঁপ হয় । দুদিন না হয় কষ্ট হবে! 
পূজার ছুটির পর ত আর এ কষ্ট থাকিবে না! এ অল্প দিনের 
কষ্টের জন্তে আত্মহত্যা ! ছি, ছি, ছি, তা কখনই নর! কষ্ট 
যতই অগহ্থ হউক্‌ না কেন. পাষাণ হইয়া সহ্য করিব ) এ যদি 
না পারি, তবে নারীকুলে জন্মিয়াছি কেন ?” 

আবার নৃতন চিন্তার ছবি হৃদয়ে জাগরিত হইল, অবলা 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, | 

“এ ত নূতন ঘটনা নয়! এমন ত অনেকবার হইয়াছে; 
তবে এবারে এত উতলা কেন? প্রাণ এত কীদিতেছে কেন? 
আমি কি পাগল হইলাম? মনের হঃথে মনই ক্রিষ্ট হউক, সীম। 
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অতিক্রম করে খেন? অন্তরের সন্তাপে অস্তরই সন্ত হউক্‌, 
বাহিরে উত্তাপ প্রকাশ পায় কেন? এ ত নারীর ধর্ম নয়। 
লোকে শুনিলে হাঁসিবে, দ্রণী করিবে; ধৈর্য্য ধারণ করা 
কর্তৃব্য।” ও 

যুবতী এইরূপ নানাপ্রকার ভাবিতেছেন, এমন সময় 
অমরনাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন, যবতী যে শয্যায় বসিয়া 
আত্মাকে কল্পনার অদ্দিতীয় ক্রীড়ার বিষয় করিতেছিলেন, 
সেইখানে আসিরা বসিলেন। 

স্ন্দরী পিকে দেখিয়া আন্তরিক ভীব গোপন করিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না; বাহ্যিক আকারগত 
চিন দ্বারা প্রকাশ গাইল। 

অমরনাথ-প্রিয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন.__ 

“জীবিতেশ্বরি ! তুমি কি কাদিতেছিলে ?, 

যুবতী বলিলেন, 

«কৈ না? আমি ত কীদি নাই?” 
:-অমরনাথ আবার বলিলেন।_ 

. «এই যে তোমার স্ুকোমল গও্ডদেশ দিয়া অবিরল নেত্রবারি- 
প্রবাহের চিহ্ন রহিয়াছে ?” 

যুবতী অমনি লোহিত করপল্পব দ্বার গণস্থল সংমার্জিত: 
করিম্বা বলিলেন।--. 

“না, আমি 'কাদি নাই, তোমার ভ্রম হইয়াছে 1” 

ভখন অমরনাথ বালিশে হস্ত দিয়া বলিলেন, “এই যে 
এটা অবধি ভিজিনা। গিয়াছে _-তবুও.কীদি নাই বলিতেছ $”। 

যুবতী মনের আবেগ আর আব্তাধীন করিতে পারিলেন না! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 78৯ 


তিনি বলিলেন, “কাদীলেই কীদিতে বি: কে কোথায় 
কাদে?” 

তা টি অবলার চক্ষে আবার জল 
আসিল! প্রিয়ার চক্ষে জল দেখিয়া অমরনাথের জয় ব্যথিত 
হইল। তিনি বলিলেন, “পরিয়ে ! তোমার হৃদয় শিরীষ কুস্থম 
অপেক্ষাও কোমল, এবং স্বর্গীয় প্রেমে পরিপূর্ণ ; তাই সামান্য 
আঘাতে অত্যন্ত ব্যথ! পাইয়াছ ; আমি তাহা গানিতে পারিয়াছি ; 
কিন্তু ইচ্ছাধীন বিরহসন্তাপকে মধ্যবর্তী করিতেছি না, 
ইহাত তুমি জানিতে পাঁরিতেছ ;) তবে এত অধধীরা কেন? 
ক্ষান্ত হও? এরূপ করিলে আমার যাওয়া ঘটিবে না; লোকে 
তোমাকে নিন্দা করিবে, আমাকেও ট্মণ বলিবে 1 

যুবতী চক্ষের জল মৃদ্ধিয়া বলিলেন, 

“না, আর কীদিব না; আর তোমার ইচ্ছার বিরোধী 
হইন না; সোমার মনে কষ্ট হয়, এমন কর্ম করা আমার উচিৎ 
নয়। এই আমি ক্ষান্ত হইলাম; আমরা স্ত্বীজাতি, সকল 
সহিতে পারি, পৃথিবীর ন্যায় নিঃশবে মহ্য করিব।” এই বলিয়া 
যুবতী শয্যা তইতে উঠিলেন, পতির ?আহারের আয়োজন 
করিয়া ছিলেন। অমরনাঁথ আহারাদি সম্পাদন করিয়া! শয়ন 
করিলেন: নবীর নিশি সরিয়! পড়িল; বিজয়ার উষ্া দেখা, 
দিল। অমরনাথের নিদ্রা ভা্িল। তিনি শহ্যা হইতে উঠিলেন, 
প্রিয়ার হস্ত ধারণ করিয়া সন্তপ্প জদয়ে বিদায় চাহিলেন। 
তখন যুবতীর হৃদয় শূন্য হইল) নয়নে জল আসিল) প্লাগও 
কাদিয়া উঠিল। অবল! অতি কষ্টে দে ভাব গোপন করিলেন ; 
কিন্তু কিছু বলিতে পারলেন না। চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় 


৫০ বিষ-কুম্ম | 


ক্ষণকাল স্তত্তিত ভইয়। রহিলেন। পরনে মদন নঘনে তাহাকে 
বিদায় দ্রিলেন। অমরনাথও অভঞ্চনয়ণে প্রিরাকে দেখিতে 
দেখিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন) বগির্ধাটাতে আসিনেন। 
দেখিলেন, বন্ধু আসিতেছে) অমনি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, _“ভাই শরৎ! তোমার উপর কল ভার বৃহিল, 
তুমি সর্বদা দেখ ভাই! মধ্যে মধ্যে গত্রদ্ধারা তোমাদিগের 
সম্বাদ লিখ।” 

শরৎ বলিলেন, 

“তার জন্যে তোমাকে কিছুই ভাবিতে ভবে না, মানি 
সর্বদাই দেখিব, সর্ধদাই তোমাকে পর লিখিব ?” 

অমরনাথ বাটা হইতে বহিগত হইলেন ; শরচ্চদও গামের 
্রান্তভাগ পর্যন্ত তাহার সহিত কানা কিরে কছিতে 
চলিলেন। পরে বন্ধুর নিকট বিদা গ্রহণ করিয়া প্রতিনিবৃন্ 
হইলেন। অমরনাথ চেতনাশূনা দেভ লইয়া গমন করিলেন। 
এ দিকে যুবতী পতিকে ধিদায় দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন; 
শধ্যায় শয়ন করিয়া শোকের কপাট খুলিয়া দিলেন; প্রাণভরে 
কীদিতে লাগিলেন। সে কান্না আর কে দেখিবে? আপনিই 
দেখিতে লাগিলেন । 
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হৃদয়ে কীট। 

জগতে কাহার না দিন যায়? কাহার আশা ভরসা, কাহার 
শ্বথদঃথ চিরস্থায়ী করিবার নিমিত্ত দিন অপেক্ষা করিয়া থাকে ? 
দিন বায়--দিন থাকেনা। 

তম জখে নিদ্রা বাইতেছ, চিন্তা তোমার হৃদয়কে অধিকার 
করিতে পারেনি; নির্ষিপ্ে শান্তিন্থখ অন্গভব করিতেছ। 
& দেখ--দিন যায়, তোমারও দিন থাকে না। 

তুমি অতুপ শ্র্বধ্যমদে মত্ত হইয্বাছ, যাহ] ইচ্ছা! তাহাই 
করিতেছ ) কিছুই ভাবিতেছনা, ভোগাগ্মিতে সমস্ত আহুতি 
দিতেছে; জগত ত৭ তুল্য জ্ঞান করিতেছ; এত মত্ত কেন? 
এত অহক্দীয কেন? এ পিণ কি চিরকাল থাকিবে? একবার 
চক্ষুরুন্দীগন করিয়া দেখ__এ দিন গেল, রহিল না। 

ওকি! তোমার চক্ষে জল কেন? অন্তরে বুঝি অত্যন্ত 
বেদনা পাইয়াছ? সন্তাপ প্রবল হইয়া নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে? 
বন্্রণার অস্থির হইরাছ? এ দিন চিরস্থায়ী মনে করিতেছ? 
ভয় নাই-এ দিন চলিল। 

দিন জগতে আসিয়া কি করে? দিন নুখছুঃখকে ভাস- 
রুদিমুখে নিথতিত করে”; দিন স্বভাবের উন্নতি অবনতি 
সাধন করে; জীবের আবু অপন্তরণ করে) দিন স্থৃতি বিলুপ্ত 
কনে। দিন দিনের অনুসরণ করে; দিন মাসের অনুসরণ 
করে) দিন বংসরেদ অনুমূরণ করে; চিহ্ন রাখিয়া চলিয়া 
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ধায়; দিন থাকে না। ভবে এত চিন্তা কেন? এত কীদি- 
তেছ কেন? স্ুনারি! ধৈর্য্য ধর-এ দিন যাবে, রবে না। 
অপেক্ষা কর--এ জস্তাপ থাকিবে নাঁদিনের সঙ্গে সঙ্গে যাবে। 
আবার স্থদিন হবে? স্থাখের তপন উঠিবে। 

দিনের পর দিন গেল; ঘৃবতীর বিরহসস্তাপ দিনে দিনে 
কমিতে লাগিল। ক্রমে তিনি পূর্বের ন্যায় গৃহকাধ্য করিতে 
লাগিলেন । 

এদিকে শরচ্চন্দ্র সর্বদা দেখাণ্ডনা করিতে লাগিলেন। 
যখন যাহা। আবস্ঠক, তখনি তাহা। জআনাইয়। দিতে লাগিলেন ; 
যুবতীর যাতে ন। কষ্ট হয়, তাছ্ধষয়ে বিশেষ সতক। কিন্ত 
অমরনাথের যাওয়া অবাঁধ যুবতী সকল বিষয়েই উদাসীন। 
খাইতে হয়, তাই খান; পরিতে হয়, তাই পরেন। দেহের 
প্রতি যত» নাই; বেশবিন্যাসে আদৌ মনঃসংষোগ নাই। 
যুবতীর অমন লাবণ্য, প্রভাতশশীর ন্যায় হীনপ্রভ হইয়াছে 
তৈলাভাবে কেশ রুক্ষ, সংস্কারবিহনে জটিল হইয়াছে । 

সেমুখ-কমলের আর বিকাশশক্তি নাই; নিশা 

কমলিনীর ন্যায় মনোজ্ঞতাবিহীন। সে আয়ত নীলনয়নে 
আর হ্ৃদয়গ্রাহিণী চুল চুট্টি নাই। যে ভ্দয়, সর্ধাদাই 
সখাবসাদে ভাষিত, সে হৃদয় এখন সকল সুখে বঞ্চিতা এক 
প্রিয় বস্ত বিরহে জগতের কোন বস্তই তাহার প্রীতিপ্রদ 
হইতেছে ন1। 

এইরূপে কিছু দিন কাটিয়া গেল, এক দিন অপরাহ্নে দরলা 
তাহার নিকট বেড়াইতে আসিলেন। 

সরলা গ্রাতিবেশি-কন্যা সম্পর্কে অমরনাথের ভগিনী হন। 
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যুবতী যে কক্ষে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছিলেন, 
সেই কক্ষে সরলা প্রবেশ করিলেন। যুবতী, সহসা সরলাকে 
দেখিয়া পত্র লেখা বন্দ করিলেন; যে কএক ছাত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহ] মুছিয়া ফেলিলেন। 

সরল! তাহা দেখিতে পাইলেন । 

তার পর যুবতী কলম রাখিয়! দিলেন; “এস ভাই ঠাকুরবি 
এস”) এই বলিয়া সরলার হস্ত ধারণ করিয়া নিকটে 
বসাইলেন। 

সরলা যুবতীর নিকটে বসিয়! বলিলেন) 

“বৌদিদি ! কি লিখিতেছিলে ?” 

যুবতী উত্তর করিলেন,“ ও কিছু নয়” 

সরলা কাগজথানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, _ 
“ ও খাশি চিঠির মতন বোধ হচ্চে; দাদা বাবুকে আসিবাঁর 
জন্তে বুঝি অন্ুরোধপত্র লিখিতে ছিলে 1” 

উত্তর গঞ্জিতন্বরে__ 

“ তোমার দাদাবাবুকে আমি কেন পত্র লিখিব 1” 

সরলা হাসিতে হাসিতে বলিলেন» কে লিখিবে?” 

বু। যার দরকার বেশী 

স। তাহলে তোমার-_ 

যু। না, তোমার-- 

জরলা যুবতীর গাঁলটিপিয়া। ধরিলেন,ঈষং হাসিয়! বলিল) 
«“ তোমাদের বুঝি ওরূপ হয়ব?” 

যু। তাহ'লে আমি এখালে কেন? মনে বৃশে দেখ লা, 
কে কার বরে? | 


৫8 বিষ-কুসুম | 


সরলা, লজ্জিত হইয়া বলিলেন)_« তোমাকে কথায় পারা 
ভার:) দাদা বাবুই পারেন না, তা আমি পার কেমন করে?” 

যু। তোমার দাদাবাবু আমাকে না পারুন, তোমাকেত 
পারেন? 

মরলা উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, কাজই নিরুত্তর 
হইলেন। সুধতা দে পত্রথাঁণ ধিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
1ছগেন, সেই পর তুপিয়া লইলেন 7 গাড়বার চেষ্টা পাইলেন, 
পাঙডতে পারলেন না, ব্ণগুপি পিলুপু। পঙের শিরোভাঁগে 
থেকটি ব। ছিল, ই কটি বিলুপ্প হইয়াও অতি ক্ষীণ 
তাবে স্ীয় ক্মাকার প্রকাশ করিতোছিণ। সরল। নণঃসংযোগ- 
প্ৰ্বক 'চাহার উপর দৃষ্টপাত করিলেন; পাঁড়তে পারিলেন , 
কি পড়িলেন? ” প্রিয়তম" একটুধু হাখিদেন : আগার 
পরড়িলেন, আবার হাসিলেন; ঘুবতীর প্রতি কুটিল দুষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া বাঁললেন,__“ তবে নাকি তোমার দরকার বেশী 
নয়?” 

যু। এখনও বলিতোছ নয়-- 

স। তবে ( প্রিয়তম ) বলে কাকে লিখিতেছিলে ? 

যু। যাকে লিখিবার-- 

স। এখন কার দরকার হল? বৌদিদি! 

যু। এখন তোমার 

স। আমার দরকারে তোমার কি কাজ? 

যু। আমার না হয় তোমারত কাজ ছবে। 

সরল! পত্রখানিকে নিয়া বলিলেন।-”" আম হারিলাম "-_ 

যু আমিও চুপ করিলাম। 
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এইরূপ লহমাস্্চক কথাবার্তায় কিছুক্ষণ অতীত হইল, 
হঠাৎ সরলার দৃষ্টি যুবতীর অদ্ধীবৃত কেশকলাপের উপর 
পড়িল; সন্বলা অমনি বলিয়া! উঠিলেন,__“ ও সর্বনাশ ! একি 
করেছ বৌদিদি! আহা! এমন ত্ুন্দর চুলশুপির শৌভার 
মাথা গাইয়াছ ?” 

যুবতী বলিলেন, 

“আমি কেন খাইণ? শোভা বাহার অধিকার, "সেই 
খাইয়াছে”। 

“তিনি ত “তামা টুল বাধিয়। দিতেন না-্টার দোষ 
দাও কন?” এই বলিয। সরলা অবত্রবিক্ষিপ্ত কেশরাশি, 
নথাস্থানে সা্নবেশিত করিতে লাগিলেন! 

নবতী, সরপার প্রতি চাতিয়। বপিলেন,” 

ও কি হইতেছে ?”" 

সরল। বলিলেন,_“আমন্দিরের অংস্কার"__ 

“শূন্য মন্দিরসংস্কারে ফল কি?” 

এই কথ। বপিয়। বূবতী সরলার হস্ত ধারণ করিলেন। 

সরল আবার বলিলেন,-“না, বৌদিদি! তুমি হাত 
ছাড়িয়া দাও? এমন দেবছুর্দভ সৌন্দফ্যের এত ছুদ্দশা ! 
এক প্রাণে সহ্য হয়! ঠিক যেন যোগিনী হইয়া বজিয়াছ ; 
আমি আজ তোমার অঙ্গরাগ করিয়া দিব, বিধাতা এ দেহে 
কত লাবণ্যের স্থষ্টি করিয়াছেন, আমি দেখিব।” 

যুবতী বলিলেন।_“যোগিনীর মাবার অঙ্গরাগ কি? যোগিনী 
যোগ অভ্যাস করিবে, সংযমত্রত ধারণ করিবে” । 

সরলা বিনয়গর্ভ বচনে বলিলেন”: 


ে বিষ-কুত্ম 


“তোমার পায়ে পড়ি বৌদিদি! আমার ইচ্ছায় বাধা দিও 
ন।? মনে বড় বেদনা পাইব” । 

দুবতী সরলার হস্ত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,-_ 

“ঠাকুরঝি ! তোমার মনে ব্যথা জন্মে, এমন কাধ্য করিতে 
ইচ্ছা করি না, তুমি বাহাতে সুখী হও, তাহাই কর--আর কিছু 
বলিব না।” 

সরলা আকাশের চাদ ভাতে পাইলেন, যুবতীর নিকট হইতে 
উঠিয়া সেই গৃহের পারে শাদা মারবেলের টেবেলের উপর কেশ- 
সংস্কারের উপকরণ সাজান ছিল, সেইখানে বাইলেন। দেখিলেন, 
চিরুণীখানি বহুদিন কেশ সংস্পর্শ করেনি, অধঞ্জে পড়িয়। আছে; 
গায়ে ভাবলে। ধরিয়াছে। দর্পণধানি, নির্মল হৃদয়ে যুবতীর 
জগংমোহিনী রূপের গ্রতিবিষ্ব আর ধারণ করিতে পায় না, 
সেই ছুঃখে মলিলতা ধারণ করিয়াছে, হবাসিত তৈলাধারটাও 
কক্ষতলের ধুলিপটল দ্বারা বিভূষিত হইয়৷ নিজের অস্পষ্টতা 
প্রকাশ করিতেছে । 

সরলা দ্রবাগুপির অবস্থা দেখিনা মনে'যনে ভাবিতে লাগিলেন, 
-“আহা! বাহাদের হদর পবিক্র প্রথয়রসের স্বাদ গ্রহণ" 
করিয়াছে, যাহাদের জীবন একমাত্র পতিগত) তাহাদের 
গসথায়ী পতিবিরহ, প্রলয়ান্ত কালব্যাপী বলিয়া প্রতীয়মান হয়; 
তাহারা স্খভোগ্য বস্তুতে একেবারে স্পৃহাশূন্য হইয়৷ উঠে।” 

এইক্ূপ ভাবিতে ভাবিতে সরলা বস্ত্র ছারা অব্যগুপির 
মালনতা! দুরীভূত করিপেন। পরে সেইগুলি লইয়া যুবতীর 
নকট উপাস্থৃত হইগেন। যুবতীকে সম্মুখে বসাইক়্া তাহার 
কেশবিন্যাসে প্রবৃত্ব হইলেন। 
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সরলা প্রথমে মনের সাঁহত পরামর্শ করিলেন। মন 
যেমন যেমন বলিল, তিনি তদ্বিষয়ে নয়নকে মধ্যস্থ রাখিলেন ) 
চুল বীধিতে আরস্ত করিলেন। ক্রমে চুলবাধা শেষ হইগ; 
সরল! দেখিলেন, মন যেমন যেমন চাহিয়াছিল, তদন্নরূপ 
হইয়াছে; নয়নও তাহাতে সায় দিল। তখন সরলার অধরে 
একট্ুকু হাসি দেখ! দিল। 

সরলা তোয়ালের, দ্বারা যুবতীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিষ্কার 
করিয়া দিলেন; আনালা হইতে একখানি বেনারসী কাপড় 
লইয়া যুবতীকে পরাইয়া দিলেন । 

যুবতী বলিলেন,_ঠাকুরঝি! আমাকে যে বের কনে 
করে তুল্লে ?? 

“তাতে তোমার ক্ষতি কি? যাক্ষতি দাদা সা কাহারও 
নবানুরাগ, কাহারও বিরহসন্তাপ”, এই বলিয়া! সরলা দর্পণথানি 
সন্মুখে ধরিলেন; হাসিতে হাসিতে বলিলেন)--“বৌদিদি ! 
একবার দেখদেখি কেমন রূপের গাছটা হয়ে বসেচ? বিধাতা 
বুঝি রাখবার স্থান না পেয়ে জগতের সকল সারসৌন্দ্ধ্য 
তোমার ঘাড়ে চাপিরেছেন ?” 

যুবতী ভ্রর্পণবক্ষে প্রতিফলিত স্বীয়. লাবণ্যরাশি দর্শন 
করিয়া সরলার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন, আবার সে 
কটাক্ষ দর্পণে পড়িল। সময় পাইয়া যুবতীর আরক্তিম' অধর- 
প্রান্তে বিদ্যুৎ আভার ন্যায় হাসির বিকাশ হইল। 

খন সরলা বলিলেন_-“আহা ! আজ যদি দাদা বাবু থাকি- 
তন, তাহলে ভ্ুবনমোহন রূপ দেখে নয়ন সার্থক করিতেন; 
আনন্দে জদয়ু ভাসিয়া যাইত |” 
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এই. কথাগুলি যেমন যুবতীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
. অমনি তাহার মুখ মলিন হইয়া উঠিল, সে কালিমায় 
উজ্জ্বল লাবণা টাকিয়া ফেলিল। অমরনাথের যাওযী! অবধি 
যে অধরে ভূলেও হাসি স্থান পায়নি, আজ যদি ভাগ্যান্রমে 
স্থান পাইয়াছিল, আর পাইল না; মনের খেদে সে মধুর 
'হাসিটকু মিলিয়া গেল। যুবতী কবরী খুলিতে আর্ত 
করিলেন। সরলা বিররিিতী! বৌদিদি।” বলিয়া তীষ্ভার 
হস্ত ধারণ করিলেন । | 

যেমন ছিল তেমনি থাক? এ আমার ভাল লাগিল না) 
তুমি হাত ছাড়িয়। দাও? খুলিয়া ফেলি” এই.কটী কথা ষুব- 
তীর হৃদয়ের মর্মগ্রস্থি ভেদ করিয়া নির্গত হইল। 

তখন সরলা বলিলেন, “তুমি এই নয় বলিলে) আয়ার 
প্রাণে আঘাত লাগে, এমন কাজ করিবেন! ? আবার বেদনা 
দিতে উদ্যত হচ্চো? বুঝিলাম, তুমি অন্তরের সহিত. আমাকে 
ভালবামন! বৌদিদি 1, এই কথা বলিতে বলিতে অভিমানে 
সরলার নয়নে জল আমিল। 

“সরলা মনে বাথা পাইয়াছে, তাই কীদিল, কাজটা 
তাল হয়না”, এই তাবিয় যুবতী মনের কষ্ট মনেই রাখি- 
লেন। পাছে সরলা আরও বেদনা পায়, এইজন্তে'ধলিলেন,_ 
গঠাকুরঝি ! আমি না বুঝে তোমার মনে" বেদনা দিয়াছি, 
কিছু মনে করোনা ভাই! যাতে তোমার: মনের সখ হয়, 
তাই কর, আমি আর কিছু বলিবনা! চুল খুলিব না”) 
এই বলিয়া যুবতী কবরীমোচনে ক্ষান্ত হইলেন। সরলার 
অভিমান দুরে গেল) .জাবার অর্দস্থলিত কবরী যথাস্থানে 
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সংযোজিত : করিয়া দিলেন। অক্চলে গোলাপ চল বাঁধা ছিল 
সেইগুলি খুলিয়! কবরীমূলে সংলগ্ন করিয়া দিলেন। আননের 
হাপি হাসিয়া অনিমেষ নয়নে নৃবতীর মন্থপম শোভারাশি 
দেখিতে লাগিলেন । 

সমমুথে যে দর্পণ কাঠাধারে বরা করিতেছিল, সেই 
দর্পণোঁদরে যুবতীর আবার দৃষ্টি পড়িল যুবতী আপনার রূপে 
আপনিই মোহিত হইলেন। আবার সেই অধরে মৃুমন্দ হাসি 
ক্রীড়া করিতে লাগিল। যুবতী ভািতে হাসিতে বলিলেন,_ 

“কেমন এখনত সাধ মিটিয়াছে ?” 

সরলা বলিলেন,_-“তোমার গুণে” । 

যুবতীর দৃষ্টি পুনর্ধার মুক্রমধ্যে নিপতিত হইবামাত্র যুবতী 
চমকিয় উঠিলেন, দেখিলেন, একটা প্রতিমূত্তি তীহার প্রতি- 
বিশ্িত মুদ্তির সহিত মিলাইয়। গেগ। তিনি চকিতনেত্রে পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন ; অমনি অর্দাবৃত অঙ্গ বনে আবৃত করিয়। 
উঠিয়া দড়াইলেন ; লঙ্জাবনতমুখী হইয়া একখানি কাঠ্ঠাসন 
আগন্তককে বসিতে দিলেন । ও . 

আগন্তক প্টয়ারে বদিলেন) যুবতীর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন) তাহার দয় কীপিয়া উঠিল, মন্তুক খুরিতে 
লাগিল। নয়ন সেই লাবণ্যসাগরে মগ্ন হইয়া পড়িল । আগন্তক বতই 
দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার নয়নে নৃতন নূতন সৌন্দর্য্যের 
আবিষ্কার হইতে লাগিল; হৃদয় অভূতপূর্ব রসে দিক ্ 
কমে সে রসে জিয়া গেল। র্‌ . | 

. ,আগন্ধকের নয়নে এ মূর্তি ত নূতন নয়? সর্ধদাই আতিথা 

গ্রহণ করিয়া! থাকেন) . তবে আজ এত হ্ৃদয়গ্রাহিণী কেন? 
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নয়ন এত মজিল কেন? মন এত অস্থির হইল কেন? বোধ 
হয়, হৃদয়ে ছুরস্ত কীট প্রবেশ করিয়াছে । আগন্তক ! তোমার 
হৃদয়ে কীট, এই বেলা সাবধান হও? নহিলে প্রণয়বন্ধন খণ্ড 
খণ্ড করিবে) বিশ্বাস-তরুর মূল কাটিয্! ফেলিবে? এখনওয্রসময় 
আছে, সতর্ক হও ? পরিণামে অমৃত বর্ষণ করিবে । 

এ গতাস্থ ব্যক্তির কর্ণে উপদেশ ! কে শুনিবে? যে শুনিবেঃ 
তার চৈতন্ত নাই। তাহার হৃদয়ে মূর্তি অতি গভীররূপে 
অঙ্কিত; মন তাহাই দেখিতেছে, তাহার লৌন্দর্ষ্যে মগ্ন 
হইয়ীছে ) নয়ন বাহিক মুক্তিতে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। আগ-. 
স্তক, প্রস্তরবিগ্রহের ন্যায় বসিয়া আছেন। . 

ক্রমেই মনের আবেশ বাড়িল, ক্রমেই অধীর হইয়া 
পড়িলেন। আগন্তক আর বদিতে পারিলেন না, উঠিয়া 
দাড়াইলেন । 

যুবতী বলিলেন,_“শরৎ বাবু! উঠিলেন যে?” 

পাঠক ! . একবার চক্ষু চাহিয়া দেখুন। ৃ 

আগন্তক শরচ্জ্র; ইনিই অমরনাথের অভিযন্ধদয় 
বন্ধু; অমরনাথ ইহাকেই এক. আত্মা, আক্মর ভেদে বিভিন্ন,' 
বলিয়! নির্দেশ করিয়া! থাকেন? ইহারি হস্তে ভীহার. হৃদয়ের 
রারধন মানবজীরনের স্থরগীয় হুখনিদান স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের 
তার ন্যস্ত করিয়া বিরত পরবাসে বাস করিতেছেন । 

শরগ্চন্দ্র বলিলেন।_ বিশেষ কার্ধ্য আছে -চলিলাম 1” 

যুবতী বলিলেন,_“তবে এস?” | 

শরৎ চলিয়া গেলেন) ন্ধ্যাও আগত, হইল ।. তখন সরলা 
বলিলেন, 
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«বৌদিদি ! মন্ধযা। হ'ল, আজকের মতন বিদায়। 

মু। আবার কৰে আমিবে? ্‌ 

স। ইচ্ছা রোজ-কার্ে ঘটে না। 

হু মন ধাঁকিলেই ঘটে। ্‌ 

স। তোমার কি মনের মতন আশ! ফলে? 

হু। ত। কৈ ভাই? ফল ফলা দূরে ধাক, দে লতাটা 
অবধি শুকিয়ে যেতেছে। | | 

“তবে যে আমাকে বলিতেছ?” এই কথা বলিয়া সরলা 
উঠিয়। রাঁড়াইলেন, যুবতীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন/-“এ ভা 
সর্বদাই দেখিতে মন চায়, পোড়া সংসারের জালায় ঘটে না) 
এখন আজি ভাই 1”. | 

মুবতী তাহার হস্ত জার, এস ভাই-- 
ভুলে থেক না।” 

«আমিব, দাদাবাবুর প্রতিনিধি হয়ে "তোমার: মন যোগাব”, 
এই বলিয়। সরল। বিদায় হইনেন। চতীও লাংসারিক কার্য 
নিযুক্া হঠলেন। 


অগ্তম পচিচ্ছেন। 
| ড়যন্ত্র। 

আহাচ মাসের মধ্যাহকাল। আকাশ শ্বনঘটায় 'ঈমাঙ্ৃন্ন; 
শীকরবাহী প্রাচী সমীরণ মৃছ্মনদগতি পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষা- 
কৃত বেগে প্রবাহিত হইতেছে। বৃষ্টি অনবরত পড়িতেছে; 
জগত সৃরধ্যকরম্পর্শস্খে বঞ্চিত। এমন সময় রসব্তী নাপ- 
তিনী আহারাস্তে গৃহে শয়ন করিয়া' আছে। 
. রনবীর বয়েস আটাস বংসর) রঙ মাজা মাজা, মুখ 
ঘোরাল, কপাল ছোট চক্ষু যদিও কমলদলের তুল্য নয়, তবুও 
মনোজ্ঞ ) টানা ভ্র, সরল নাঁসিকা; দন্তগুলি ক্ষু্র ক্ষুদ্র; ও 
ছুইখানি পাতলা; অঙ্গের গঠন নয়নের শ্রীতিজনক। খুব 
মোটাও নয়, খুব কশও নয়, মাফিক সই। আকুঞ্চিত কৃষধবরণ 
চুল) দৈর্ঘ্যে নিতম্ব অতিক্রম করিয়াছে। মোটে মাটে বলিতৈ 
গেলে, রমবতীর লাবগ্যকুস্থম যুবকের হথায়গ্রাহী। 

পাঠক! নব সৌরকরপ্রভািত কমলিনী - দেখিয়াছেন? 
এসে কুষম নয়। মধ্যাহ্নকালের পুর্ণ বিকজিত স্থলনলিনী' 
দেখিয়াছেন ) এ তাহাও নয়) বসন্তসন্ৃতগ্রঙ্দোষমন্লিকা দেখিয়া 
থাকিবেন ) এ সেরপও নয়) এ উযামুখ কুমুদিনী? 

রসবতীর অঙ্গে, আভরণ নাই; বাল্য বিধবা। কিন্তু সে 
জ্ভাব্টুকু লাবণ্যে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। রূসবতী যদি অলঙ্কার 
গরিত, তাহা হইলে তাহার বিধবা অগবাদটাবিনুণ্ হইত কারণ, 
তাহার হত্তপমাদি কেবল বৈধব্যবত্রা সহ্য করিতেছে, ভাহার 
মনোদৃততি সম্পূর্ণ সবার আচারে প্রবৃত। | 
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রসবতী একটা তাকিয়ার, উপর শরীরের অর্ধাংশ রাখিয়া 
করতলে কপোল বিন্যাসপূর্বক অর্দচক্রাকারে শমনন করিয়া 
আছে। দোয়ারে সকের ময়ন! টাঙ্গান; সেটা ঝাপটার 
জল লাগিষা খাঁচার ভিতর ঝটপট, করিতেছে। রদবন্তী তাহাই 
দেখিতেছে। ময়নাটা এক একবার * মাঁ, মা» ” বলিয়া. ডাকি- 
তেছে? রসবতীর অমনি স্নেহের সাগর উথলিয়। পড়িতেছে। 
রসবতী বলিতেছে,_-“বেটা ময়ন্‌। ! কেন ডাক্চিদ্? গায়ে 
জল বাগিতেছে ? 

এমন সময় একটা বিড়াল স্যাওযযাও করে ডাকিতে ডাকিতে 
তাঁহার শয্যার উপর লাফিয়া উঠিল। | 

আঁটকুড় ঘরে বিড়ালের আধিপত্য বেশী; সকল ভ্রব্যে 
স্বাধীনরূপে রসনা সংলগ্ন করিবার প্রভূত্ব থাকে। গৃহস্থের 
সোহাগের জিনিশ বলিয়া জাতিগত প্রহার বা অগৌরবহ্থচক 
“দুরু দূর্” বাক্য সহা করিতে হয় না। সাধারণ বিড়াল অপেক্ষ। 
এসব বিড়ালের পুণ্য বেশী। পূর্বজন্মের কঠোর তপস্যা ব্যতীত 
বিশেষতঃ এরপ স্থলে অজাত-পুত্রত্ব পদ পাঁয়া কঠিন । 

বিড়াল শয্যার উপর উঠিয়া জ্যাজ নাড়িতে নাড়িতে রস 
বতীর নিকট উপস্থিত হইল । | 

রসবতীর বড় আদরের বিড়াল! অমনি ডা গাছে 
হস্ত দিয়া, রসবতী বলিল/_ .. | | 

“এস আমার চত্্রাননি এস” 

রসব্ভী আদর উড নী 
তাই চক্্াননী বলে ডাঁকিল। রসরতী বিড়ালটীকে কখন বুকের 
উপর নাচাইতে লাগিল, কখন বা! অধরে অধর দিয়া বাৎমলাভাবে 


৬৪ বিষ-ুথয। 


চুশ্বন করিল। বিড়ালটাও আহ্লাদে- প্্যাও ম্যাপ” করিয়! 
উঠিল; তাঁহার বক্ষ মস্তক রাখিয়া ৃচ্ছ মঞ্চালন দ্বারা হৃদয়ের 
অভূতপূর্ব 'আনন্দহৃচক ভাব গ্রকাশ করিল । | রঃ 
যে সময়ে রসবতী বিড়ালকে আদর করিতেছিল, মেই সময়ে 
এর জন যুবক ছাতি মাখায় দিয়। রদব্তীর দোয়ারে উঠিল; 
বাহিরে 'ছাতি রাখিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
রসবতীর শরীরার্ধিভাগ অনার্ত ছিল_-বসন কটিদেশকে 
আশ্রয় করিয়! স্বীয় কার্ধ্য সম্পাঁদন করিতেছিল । 
_রূসবতী হঠাৎ সমাগত যুবককে দেখিয়া ল্জিতা হইল; সকের 
বিড়ালটিকে পরিত্যাগ করিয়া বন্ন সবার! লক্জা সম্বরণ করিল। . 
যুবক হাঙ্গিতে হামিতে বঙ্গিল-_“রসবতি ! ভাল আছ-?” 
“যেমন রাখিয়াছেন”, এই বঙিয্বা রসবতী যুবককে শব্যায় 
ব্িতে অন্থুরোধ করিল। . যুবক শয্যায় বিল । 
_ বলদবতী আবার বলিপ,_” এতদিনের পর এ অধীনীর বাড়ী 
কি মনে করে?” ১ 
যু (তোমার অনিক. 
বব: একি অসস্তব-সৃষিতা চাতকীর অনুগ্রহ কি কখন 
জলধর প্রার্থনা করে ? 
যু। কেন? হিমাগষে। 
রা হাসিল, যুবকের মুখমণ্ঁলে দুপা: করিয়া 






গার; কেন ক করে টি া জী ্ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৬৫. 


র।" সরল মনে গরল নাকি ? 

যু। বিষে জর্জরিত। 

র। নৃতন, না পুরাতন দংশন ? 

যু। নৃতন। 

র। ঘরে না বাজারে ? 

যু।. ঘরে। 

র। বিষ ঢালার অভ্যাস আছে ? 

যু। না। 

* তবেইত প্রতীকার বড় কঠিন বিরান বি 
টিকে ধরিয়া ক্রোড়ে লইল। 

যুবক রদবন্তীর কাণে চুপি চুপি কি বলিল। রসবতী 
শিহরিয্বা উঠিল; মাথা নড়িয়া বলিল,--* এ অসাধ্য সাধন, 
আম'র কর নয়; আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন। ০ 
ত্যাগ কর্ন ?” 

চিত বি অসাধ্য ভুবনে কি আছে? 
তোমার বুদ্ধির অতীত বিষয় কিছুই পাই । : তোমার মন ত্রণা- 
কুছুকে যুগ্ধ না হয়» এমন লোক দেখি নী; আমি একমাত্র 
তোমার ভরসায় আশাকে দুরূহ .কার্ধ্য প্রবৃত্ত করিয়। থাকি; 
আমি তোমার সাহাযো অনাস্থাদিত ছুপ্রাপ্য ফলও পাইয়া! ধাঁকি। 
এবারে আশা, আমার অজ্ঞাতে গুরুতর. বিষয়ে ধাবিত. .হুই- 
যলছে) কোনরূপে প্রতিনিবৃত্ব হইতেছে না, সেই জনে তোমার 
নিকট আসিয়াছি , তোমার অনুগ্রহ প্রার্থনা: করিতেছি ; রস- 
তি আমার সহোদর ন্যাম বকা” 

:: রূদরতী বলিল,--“বাবু! আমার সাধ্য হলে.ফেন করব না? 


৬৬ বিষ-কুস্ছুষ | 


এমনত কত বার সাধ্যমত কার্ধ্য করে আপনার প্রসাদ লাভ 
করেছি; এহে সেরপ নয়; 259 বুদ্ধি 
খাটিবে না।” ঃ 

. যু। তোমার বুদ্ধির পরাক্রম আমি বিলক্ষণ জানি, 
আমার ফাছে ওকথা বলিলে চলিবে নী। 

র। টার জাতিনি 
শৃক্ষা-_চাতুরী খাটিবে না। আমায় ক্ষমা করুন, আরও 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এর টির! কিরূপ, একবার 
ভাবিলে ভাল হয়'না? 

য্বক বলিলেন,-“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা বুঝিতে পারি- 
য়াছি, ভাবী আশঙ্কা অমূলক নয়, তাহাও, জানিতে পারিতেছি ? 
কিন্তু কিছুতেই চিত্ত আয়ত্ব করিতে পারিতেছি না; পারিবও 
না; ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে। এখন তুমি প্রসরা 
হও? যাছাতে বাসনা চেষ্টায় পরিণত হয়, তাই কর ?” 

রসবতী অতি গম্ভীর -্বরে বলিল) 

 এচেষ্টায় যে বাসনা ফলমুখী হয়, এমনত বোধ হয় না? 

যুবক বিশ্মপনচিত্ে রসবতীয় প্রতি চাহি বলিল_-“কেন? 
চেষ্টার অসাধ্য ঝবজ কি?” হি 

রসবতী বলিল, - আপনি জানেন না, তাই ওযূপ বলিতে- 
ছেন; আমি তাল রকম জানি, হরির না 
বলিজছি” 

টড ন্নি তত 
নয়; সে পথিত্র প্রেমের চির আধার) কলুষিত প্রণয় তুল্পেও স্থান 
গা না। সে সের প্রতি অস্থিতে, প্রতি শিরার, প্রতি শোদিত- 
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প্রবাহে ও প্রতি মাংসপেশীতে তাহার প্রেমের মূলদৃঢ়রূপে ঞ্চা- 
লিত; সামান্ত কথায় তাহার কি হইবে ? যত দিন সে ভ্াদয়ে 
শোণিত-আ্োত বহিবে, তত দিন মহাপ্রলয়কর ঘটনাতেও ছিক- 
মূল হওয়া দূরে থাক কম্পিতও হইবে না। যুবক 
তোমাকেও বলিতেছি, আপনি ক্লীবের কামপ্রবৃত্তির ন্যায় এ উদ্যম 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হউন? দেখুন? ' অনলকে হস্ত দ্বার! 
ধরিতে গেলে হস্তই দগ্ধ হয়, অনল ধরিতে পারা 
যায় না। 
যুবক দেখিলেন, রসবতী অভ চতুর সিটি কায কার্ধয- 
সিদ্ধ হইবে না); তখন পকেট হইতে চকচকে পঁচিশটা টাকা 
বাহির করিয়া রসবততীর হস্তে দিয়া বলিল,_-“রসবতি ! 
বায়না .শ্বরূপ তোমার জন্যে এই টাকা আনিয়াছিলাম, তুমি 
নাও? ইচ্ছ! হয়, আমার উপকারে প্রবৃত্ত হইও? আমাকে 
প্রাণে মারিলে ভীল হয়, তাহাই করো? এখন আমার জীবন 
তোমার রুচির অধীন,” এই কথা বলিয়া যুবক নিবৃত্তি হইল। 
জগতে অর্থে কি না হয়? অর্থে সব হয়? বিশেষতঃ 
কলিকালে। অর্থে ধর্প্রবৃ্তি উত্তেজিত হয়) অর্থে অধর্মসিগগা 
প্রবল হয়; অর্থে হুখপ্রাসাদের উচ্চ শিখরে অঞ্থিরোহণ করে ; 
(মে কল্সিত বুখ) ব্রঙ্ষনিষ্ঠ আত্মগত হুখই প্রকত সুখ ) 
অর্থে ইিয়বৃত্তি প্রবল হয্ব ; অর্থে ন্বরদেহে তখোগুণের তারি 
হয়; অর্থে সতীর সতীত্ব নাশ হয়; (সে কার্সনিক সতী) অর্থে 
অপত্যবিয়োগসন্তপ্র-হ্বদয় শীতল হয় ; অর্থে বুড়ারও বে হয়। ' 
অর্থকে কে কিরূপ ভাবে দেখে? 
খোগীর।, ভূণ অপেক্ষা লঘু দৃষ্টে দেখে ; ধার্দ্মিকেরা, অনুদ্ধ- 
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চিত্তে ক্রিয়োপযোগী বলিয়া দেখে ; বিলাসপ্রিয় লোকেরা, 
ভোগনিদান মনে করিয়া দেখে) কৃপণেরা প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তর জ্ঞানে দেখে; দরিড্র ব্যক্তিরা অমূল্য নিধি তাবিয়া 
দেখে। 

অর্থের শক্তি কি? 

অর্থের মুগ্ধকরী শক্তি; অর্থের অসাধ্য-সাধনপপ্রবর্তনী শক্তি । 

তাই বুঝি এখন রসবতীর মন মুগ্ধ হইল? তাই বুঝি রস- 
বতী অসাধ্য সাধনে ধাবিত হইল? রসবতী জ্যোতির্য়ী 
মুদ্রা হস্তে করিয়৷ নাড়িতে লাগিল; এক একবার তাহার 
উজ্জল কান্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; তাহার চিত্ত একেবারে 
আক্ুষ্ট হইয়! পড়িল। ডখন সে ভাবিতে লাগিল--“কি. করি? 
টাকা ফেরত দিব, না, গ্রহণ করিব? ফেরত দেওয়া ত কখনই 
হইতে পারে না; রানুর মুখে চীদ পড়িলে কি কখন ছেড়ে দেয়? 
ফেরত হবে না; এতগুল টাকার লোভ কে ছাড়তে পারে? 
তবে লয় যাগ। কাজ করিতে হইবে? করিব; সে বড় 
কঠিন কাজ! তা হুলই বা! চেষ্টা করিবার ক্ষতি কি? ফাদে 
না পা পড়ে, ভাসা ভাম। খেড়াব, তাতে যতদুর হয়, এখন ত 
এগুলি হস্থুত করি,” এই স্থির করিয়া নলিল“ বাব্‌ মামাকে 
কি নিতান্তই বিপদে ফেল্বেন 1” 

যুবক বলিল,“ বিপদ কি রসবতি 1” 

বলসবতী বলিল,“ বিপদ বৈকি ? প্রকাশ হলে এখানে 
আমার বাস কর! ভার হবে» 

বব নিতে হরিকে রনিক,-এাণ কেমন করে হুবে-- 
একি প্রকাশ হবার কথা 1” 
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রী জবার বলিল,_-“পাপ আর কাকি কতা নুকান 
থাকে ? 
ধুবক বীরগর্বিতক্ষরে বলিল,_. চন্য উর ১ 
ভাবী ' অনিশ্চিত বিপদপাতের. আশঙ্কী করে, 'তীক-স্ব তাব- 
সম্পন্না কামিনীর স্তায় বর্তমান কার বিরত হইবে? 
তা কখনই হইও না? তোমার কোন ভয় নাই? আমার জীবন 
থাকিতে কার সাধ্য তোমার এক গাছি' কেশ স্পর্শ করে ?” 
তখন রসবতী সহাস্ত বদনে বলিল,-- 
“আমাকে কি একান্তই দূতি সাজাবেন?” ৃ 
যুবক রসবতীর হস্তধারণ করিয়া বলিল, _ ১৬৬ না হলে 
এ কর্শে আর কে ব্রতী হবে? 
ব। কিজ আমি দায়ী নয়; সাধ্যমত চেষ্টা করিব) 
জীগনার রূপাল আর আমার হাত যশ । | 
যু। তোমার চেষ্টার অস্থুরেই ফল) নশ্ষর হইবার নব) 
কিন্ত পিপাসায় ক শু ; এই বিবেচনা করে কাজ করো। : 
র। আমার করব চট্পট ; মিছে সময় নই করি না! 
আপনি কাল যা হয় একটা ধপর পাবেন । 
যু. রাম লা ভন তানি 
র। আচ্ছা।, | 
: তখন যুবক রসরতীর হস্ত ধরিয়া বলিল, মি আজ আমার 
হতাশ. জীবনে আশার সঞ্চার করিলে; আজ আমায় বিনা 
মূল্যে কিনিলে।” এই বলিয়। তিনি বিদ্বায় লইলেন। রসবতীও 
টাকাখলি দিন্দুকে রাখিয়া ময়নাটীর লেবার চলিল। | 


অধম পরিচ্ট্দে। 
চতুরার চাতুরী 
আজ আকাশ বেশ নিল) বিনূমান্র মেঘ নাই, পৃবে 
বাতাস বন্দ হইয়াছে। স্থুখসেব্য দক্ষিণ সমীরণ বহিতেছে ) 
দিবাকর নির্দিয্রে অবিচ্ছিন্ন কিরণ বিস্তার করিতেছেন। 
রাস্তা, ঘাট,. গমনোপযোগী_ কর্দামশূন্ভ। বেলা চারিটা 
বাঁজিল; রমবতী ময়নাকে খাবার দিয়া, বাঁসিকরা সাদা 
গাড়ওলা কাপড় একখানি পরিল ; মুখখানি গামচা দিয়! ভাল 
করিয়া মুচিল ; স্বাসিত পান খাইল; দর্পণে রূপের প্রতিবিদ্ব 
একবার দেখিল ; একটু হাঁফিল। কেন হাসিল? তা বলিতে 
পারি না; সে হাদির মর্ম রসবতীই বলিতে পারে। পাঠক! 
যদি অন্মিতিথণ্ে ্যুৎপন্তি থাকে, তবে অনুমান দ্বারা 
মর্ষোদাটনের চেষ্টা করুন। 
_. সবতী যখন বেশতৃষা করিয়া ঠাড়াইল, তখন তাহাকে 
'বিলাসিচক্রের উপাস্য দেবী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । রসবতী 
ছারভাব লাবণ্য নিমীলিতাবস্থাতেও নববিকাশচ্ছবি বিস্তার 
করিয়া একটা চুবড়ী কক্ষে লইল? ঠমকে ঠমকে পদবিন্যাস 
করিয়া উদ্দেশ্য সাধনে চলিল। দে পদবিন্যাসে, গর্বিত 
যুবকরৃনের উদ্িতদদয় দলিত হইতে লাগিল। জমে রসবতী 
অমরনাথের ভবনাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
প্রথমে শ্যামার সহিত. দেখা হইল) রসবতী তাহাকে 
নী শ্যামা কেমন আছ 1” 
. শ্যা। ভাল আছি বাছা! অনেক, দিনে আর দেখিতে 
নি 
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র। আরমা! সংসারের জগাযবৌদিন কোথায়? 

শ্যা। উপরে। 

র। কি কচ্চেন? 

শ্যা। তা বলতে পারি না; তুমি দেখ না গে। 

রসবতী অঙ্গণ অতিক্রম করিয়া সোপানশ্রেণী অবঙ্গন্বন 

করিল; যতই পদ বিক্ষেপ করিতে লাগিল, ততই তাহার 
হৃদয় ছুর্‌ দুরু করিয়া কীঁপিতে লাগিল। ক্ষণকাল সির হইয়া 
দাড়াইল ; অতি কষ্টে দে ভাব সংযত করিল; সাহসে বুক 
বাধিয়া আবার চলিল। বে কক্ষে সরলা ও যুবতী বসিয়া 
কথাবার্ত। কহিতেছিলেন, সেই কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। চিবুকে অঙ্ুলি সংলগ্ন করিয়া বলিল” 
“বৌদিদি! ভাল আছেন? ?% 

উত্তর-_যেমন দেখ রসবতি ! 

র।. ঘেখচি বড় মন্দ নয়! 

সরল!, যুবতীর প্রতি নয়নতঙ্গি - কারয়। ব্সবতীকে 
বলিলেন/:কিছু সন্দেহ ত হয়'না ?” 

র। 'সেকিএঘরে? 

যুবতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“রসবতি! কি মনে করে ?” 

“অনেক দিন ও রাঙা! পায়ে আলত! পরাতে পাইনি, ভাই 
আজ আলত! পরায়ে জন্ম সার্থক করব মনে করে এসেচি,” 
এই বির! রদরূভী চুবড়ীটা কক্ষতলে রাখিয়। উপবেশন 
করিল। 

স। কেমন আলতা? 
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র। ও রাঙাপায়ের যুগ্গি আলতা, বেশ ঘোরাল। 
'স। তবে বৌদিদীকে ভাল করে পরিয়ে দে? 
ঘু। না, রসবতি ! ' আমার আলতা পরিবার সাধ নাই, 
ঠাকুরঝিকে পরিয়ে দে? | 
“ আপনার কিসের বয়স? এইত সাধের সময় ! ও কথা কি 
বলতে আছে দিদিমণি ) এই বলিয়া রসবতী চুবড়ী হইতে 
পদসংস্কারের দ্রব্য গুলি ক্রমে ক্রমে বাহির করিতে লাগিল। . 
যুবতী বলিলেন,__« না, রসধতি! আমার সাধ মিটিয়াছে, 
আমি পরিব না? . 
সরলা অমনি যুবতীর অধর া চন “বৌদিদি ! 
সাধ কি কখন মেটে? এ মুখ দ্বেখবে নূতন নৃতন সাখের তর 
ওঠে; সাধ যে ক্রমেই বাঁড়িতেছে ?” 
রসবতী হাসিতে হামিতে বলিল ভাল বলেচেন 
9 ! আমার মনের কথ! টেনে বলেচেন 1” 
যুবতী আবার বলিলেন,--“আমি নিজের কথ বলিতো ছ, 
তোমাদের কথা ত বাঁলনি? তুমি ৫য তাই বেড়! নেড়ে গৃহস্থের 
মন বুঝিতেছ।৯ 
সরল! বলিপেন/--“আচ্ছ! ভাই 1 কমল সরোবরে ফোটে।তার 
সেই মনোহর শোতাম্ব সরোবর অপুর্ব ্রী-ধারণ করে) জগতের 
মন আক হয়, কিন্ত কমলেরহয় না; মে নিজের শোডায় অন্ধ। 
তা বালেফি কমল বিকশিত হয় না? কমল, স্বভাবসিদ্ধ পরিমল 
'উদদীরণ ক্করে; বায়ু সে পরিমল দিৃদিগন্তে. বিকীণ করে), 
কমলের তাতে নিঘ্ধেবিধি কিছুই রাই ; বাহু সেই স্রতি- 
সংসর্গে তিনটা স্খখকে আশ্রয় করিয়া বপাস্তরিউ. হয়, ধদয়ে 
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নব আশার বিকাঁশ পায়; কেন পায়? জগতের প্রিয় হইল 
বলে; কিন্তু কমলের হয় না?তাবলেকি কমল পরিমল 
বিতরণ করে না? 

মধুকর সেই গন্ধে উন্মত্ত হইয়া নানা দিক হইতে ধাবিত 
হয়, নব নব আনন্দলহরীতে ক্রীড়। করিতে থাকে, গুণশুণ রবে 
মনের সাধ প্রকাশ করে; সে সাধের নিবৃত্তি নাই। কিন্ত 
কমলের মনে কিছুমাত্র সাধ আহ্লাদ জন্মে না ; তাই বলে কি 
কমল, মধুত্রতের সে নির্মল আমোদের বিরোধী হয়? না, আশা- 
পূর্ণ করে না? তুমিও ত ভাই, সেইরূপ অপূর্ব কমল! তবে: 
কেন ফুটিবে না বৌদিদি? কেন শৌভায় আমাদের মন মুগ্ধ 
করিবে না? কেনুই বা পরিমল বিতরণ করিবে না? অবশ্ঠ 
'সামাদের অভিলাষ পুর্ণ করিতে হইবে ।% 

যুবতী বলিলেন_-“ঠীকুরঝি ! কমল নিজের ইচ্ছায় ফোটে 
না- স্বভাবের অনুরোধে ।৮ 

সরলা আবার বলিলেন,“তুমিও না হয় আমাদের 
আন্রোধে 1৮ 

যুবতী আর উত্তর করিলেন টারিরা ্রি 
লক্ষণং”) রসবতী সমস্ব বুঝিয় তাহার চরণের মলঙ-স্থারে প্রবৃত্ত 
হইল। . . 

এদিকে ইন্দুবাল। (সরলার কনিষ্ঠ ভগিনী) আসিয়া 
সরলাকে বলিল”-“দিদি! মা, তোমাকে ডাকচেন ?” 

স। আচ্ছা যাচ্ছি, এই কথা বলিয়া যুবতীকে বলিলেন, 
“বৌদিফি ! তুমি আালতা৷ পর--ম! কেন ডাকচেন গুনে আঁস।৮ 
যু। এখনি আসিবে ত? | 

রর 
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“আসিব” বলিয়া সরলা ১০ সঙ্গে লইয়া চলিঘবা 
গেলেন । 

এখন উপদেবতার উপদ্রব শ্রানস্তি হইল; রসবতী শুত 
সময় পাইয়া! উদ্দেশ্য সাধনের দ্বস্তিবাচন আরম্ভ করিল। 

রসবতী বলিল,--“আহা |ক হুনদর পা] ছুখানি! বুকে 
রাখিবার জিনিষ। তুমি দেবকন্তা_তুমি অপ্দরা- তুমি ফুটন্ত 
গোলাপ। তোমায় যে দেখে, সে ভুলিতে পারে না- গন্ধে 
অন্ধ হইয়া পড়ে । 

যুবতী এইরূপ স্ততিবাদ শুনিয়া, রসবতীর প্রতি তীব্র- 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন,“রসবতি! আজ এত 
রূপবর্ণনার ছটা! কেন? কখন কি আমাকে দেখনি 1” 

রসবতী বলিল,__ 

“দেখেছি বটে, কিন্ত আজ আমার চক্ষে ও রূপ নূতন বোধ 
হচ্চে” 

যু। এ কথাটীও আমার কর্ণে নূতন বলে বোধ হইল । 
রর) আমারও একদিন এইরূপ নৃতন বলে বোধ হত্বে- 
ছিল, এখন ঠেকে জানিলাম, এ রূপে পাগল করে। 
দিদিয়ণি! তুমি গরেশমণি। 

বু। এমন রূপ ত অনেকেরই আছে? 

র। না, দিদিমণি এমনটী আর নাই-- 


যু। দেখনি বলে বলিতেছ--একের প্রাধান্য স্বভাবের 
নয়ম নয়? 


র। ফুলযতই কেন নির্জনে ফুটুক না, দ্ধ ছলে ধরাপড়ে 
যু। ও খোষামুদে কথা-- 
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র। না,দিদ্িমণি! আমি ঠিক কথাই বলিতেছি ; তা না 
হ'লে পুরুষের মন ও রূপে এত মজে কেন? 

যুবতী বিশ্বয্-বিক্কারিত নেত্রে বলিলেন, 

“পুরুষের মন মজে 1 

'র। মজাকি দিদিমণি! একেবারে পাগল! 

যু। কার? 

ব। যে দেখেছে তার । 

যু। ঠিকজান? 

র। না জেনেকি বলিতেছি। 

যুবতীর মুখমণ্ডল আরক্কিম হইল; দৃষ্টি তীব্র হইন্বা উঠিল, 
বিশ্বাধর কাপিতে লাগিল। র্বতীর কর হইতে চরণ টানিয়া 
লইলেন; তখুনিই পদাবাত করিয়া রসবতীকে বাটী হইতে 
দুর করিয়া দিতেন, কিন্ত করিলেন না। তিনি প্রথমে তাবিষা 
ছিলেন, ণ্রসবতীর অন্তরে দারুণ গরল ; উহাকে স্পর্শ করিতে 
নই; উহার সন্গে কথা কহিতেও নাই; ও পাপপূর্ণ মূর্তিকে 
একেবারে দৃষ্টিপথের অতীত বিষয় কর! উচিত ৮” 

তার পর আবার ভাবিলেন__-“ না এখন কিছু করিব না! 
এ নিশ্চয়ই কোন নরপণ্তর দূতী; এর কতদূর আশ্পর্ধা 
আমাকে দেখিতে হইবে । কাহার দ্বারা প্রেরিতা, তাহার নামও 
জানিতে হইবে; তার পর সাধ্যমত পুরস্কারের ব্যবস্থ। করিব। 
এখন ওর মনোনীত কথ! বলে পেটের কথা বাহির করিয়। লই,” 
এই জন্তে যুবতী ক্রোধ সম্বরণ কারলেন। আবার সেই মুখে 
অনিচ্ছায় হাসি হাসির! বলিলেন,__“ রসবভী, তোমার কথা- 
ওলি রসে ভর!1।” | 
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রসবতী দেখিল, চারে মাছ আসিয়াছে; তখন টোপ 
গাখিবার চেষ্টা পাইলেন। রসবতী বলিল,“ খিনি রসের 
ভাণ্ডার, তার চক্ষে নীরস জিনিষও রসাল হইয়া উঠে।” 

যুবতী র্বতীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন! 
রসবতীও যুবতীর আপাদমন্তক অবলোকন করিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

যুবতী দেখিয়া বলিলেন,” অমন করে নিশ্বীস ফেলিলে 
কেন?” 

র। মনে বড় ব্যথা পেলাম 

যু। কেন রসবতি? 

র। যাঁভাল বাদিন! তাই দেখে। 

যু। কি দেখলে? 

র। ভমরা ছাড়া ফুটন্ত ফুল। 

যু। তাতে দোষ কি? | 

র। ফুটন্ত ফুল মধুভরা__সে ফুলে দিন রাত ভমর গুণ্গুপ 
করে মধু খাবে-মধু খেয়ে ঢলে ঢলে উড়ে বস্বে ; তরেত 
দেখতে সুখ।. তা না হ'লে, ফুল চিত আর. না 
ফুটলেই কি” : 

যু। ও কুন্থমের ত এক দিন নবীনাবস্থা ছিল, রী 
তখন বুঝি নিরন্তর ভ্রমরের তাড়নায় কম্পিত হইত? 

রসবতী, হাসিতে হাসিতে বলিল," দিদিমনি! আমি ত 
আপনার মত খধি তপস্বী নই।” এ 

যুবতী, অমনি শিহরিয়া উঠিলেন; হৃদয় জুগুগ্া্ভারে 
অবনত হইল, আর সহ করিতে পারিলেন না; অতি গম্ভীর 
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স্বরে বলিলেন,“ কি সর্বনাশ! বলিলে কি রসবতি !অকিঞ্চিৎ- 
কর স্থখাম্বাদনে লুন্ধ হয়ে, নারীকুলের সার রত্ব, প্রতিষ্ঠার 
পূর্চক্রমা, বিশ্বাসের পবিত্র নিকেতন, অক্ষয় ম্বর্গহ্থের 
অদ্ধিতীয় স্তস্ত, এবং জীবন হইতেও প্রিয়তর সতীত্ব ধশ্মকে 
পরিত্যাগ করেচ? অনন্ত নরকের দ্বার উদ্ঘাটন করেচ? ছি 
ছি-_ছি_” 

তখন রসবতী মধুর হাসির ছটা বিস্তার করিয়া 
যুবতীকে বলিল,_“ দিদ্দিমণি! আপনি যে সতীত্বের কথা 
বলিতেছেন, ওটা কিছুই নয়? ওটা! কথার কথা; তা না 
হ'লে কুস্তী কখন সতী হত না; ব্রহ্মাও দেবতাদের কাছে 
মুখ দেখাতে পারত না।” 

এই কথায় যুবতীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল; ক্ষণকাল অধো- 
বদনে ভাবিতে লাগিলেন! 

এদিকে দ্বারে একটা মৃত্তি দেখা'দিলেন; রসবতীর দৃষ্টি 
তাহার প্রতি পড়িল ; চকিত হৃদয়ে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

রসবতী সহসা উঠিল কেন? এমুস্তিকি তাহার অপরি- 
চিত? না, অপরিচিত নয়! তবে কেন চকিতা হইল? 
এ মুর্তিতে কি তাহার কোন বিদ্বের সম্ভাবনা আছে? আছে। 
এ তাহার আশামুকুলের কুজ্ঝটিক মুর্তি! এ তাহার মানস- 
পুজার বিশ্ববিধায়ক অপদেবতা মূর্তি! 

যুবতী সহসা! রসবতীকে উঠিতে দেখিয়া রিল 
“রফবতি! উঠিলে যে?” | 

রর অন্ধ্যা হইল বাড়ী যাই। 

যু। অনেক কথ! আছে যে-- 
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র। আশা পেলেই আবার আসি । 

যু। এক দিন এস। 

“আচ্ছা, আসিব, এই বলিয়া রলবতী কক্ষের অপর একটা 
দ্ব।র দিয়! চলিয়া গেল। 

যুবতী জমাগত মূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
«এস ঠীকুরঝি !” 

স। এ ছি হানি ফেন? হি হছে? 

যু। বড় মজা। 

স। শুনিতে পাই না? 

যু। রসবতীর চরিত্র কেমন তা জান? 

স। না 

যু। ও বড় সহজ দেয়ে মাহ নয়? পাপের আ্-ূর্তি_ 
সতীত্ব-চন্দ্রমাঁর দুরত্ত-রান্থ,_ 

স। কেন? বৌনিদি! ওত ভাঁলমানুষের মতন লোকের 
বাড়ী বাড়ী আল্তা পরয্ধে বেড়ায়) ওর চরিত্র কি 
খারাপ? 

যুবতী 'হীসিতে হাসিতে বর --ঠাকুরবি! আল্তা 
গরান রসরতীর লৌকিক বৃত্তি; কুলবধূর র্বস্থধন অপহরণ 
করাই ওর প্রধান জীবিকা 1% - 

স। বল কি বৌদিদি! ভূমি জানিলে কি করে? তোমার 
ঘরে কি আজ সিঁধ দিতে ঢুকেছিল 1. | 
যু দুকেছিল বৈকি? | 

স। সিঁধ দিয়েছে কি?, | 
জু, ইচ্ছা বটে দেয়) পাতনামাও করেছে? 


গম পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


প্। ঝুঁকি! বেটার আ্পর্ধী ত কম নয়! 

যুবতী, রসবতীর মানসিক ভাব, সরলার কাছে প্রকাশ 
করিলেন । সরলা ক্রোধে জলিয়া! উঠিলেন এবং বলিলেন,_ 
«বৌদিদি ! এবার বেটা এলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঠেলে দিব 

হু। আমি ওকে চটাইনি, হাতে রেখেচি, আবার আস্তে 
ধলেচি, অগ্রে জানতে হবে, ওকে কে পাঠয়েচে ? তার পর য় 
মনে আছে, তাই করিব। 

স। বেশ করেচ, এবার এলে আমায় খপর দিও? 

“তা দেবো বই কি?”, বলিয়! যুবতী সরলার হান ধরিয়া 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন । 

এদিকে রসবতী যুবতীর গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া যুবকের 
বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল । 

পাঠক ! এ যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন কি? বোধ হত 
না; ইনিই রসবতীর ভিরিররর তি লাতিন 
মাছিলেন। 

রসব্তী যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন যুবক শয্যায় 
শয়ন করিয়! চিন্তার অত্যুচ্চ তরঙ্গে হৃদয় পাতিয়া আশানদী পার 
হইতেছিলেন, তাহার নয়ন নিীলিত, হৃদয় ছিন্নভিন্ন। সহস! 
পদশব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। নয়ন উন্মীলন করিয়! 
তিনি দেখিলেন, যাহার উপর তাহার জীবনের একমাত্র স্থখসস্তোগ 
'নির্ভর করিতেছে, যাহার আগমন গ্রতিক্ষণেই প্রতীক্ষা করিতে. 
ছেন, সেই সম্মুখে উপস্থিত। যুবক অমনি উঠিয়া বলিলেন, 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস করিলেন) _- . 

“রসবতি ! খপন্ধ কি ?%.. | 


৮ বিষ-কুম্ম। 


রসবতী মৃহ্মদ্দ হাসির লহুরী বিস্তার করিয়া বলিল, 
“খপর মন্দ নয়, আশার অঙ্কুর হইয়াছে ।" 

যু। এখনও অষ্কুর? 

র। মরুভূমিতে যে অস্কুর উৎপন্ন হইল, তাহাই ভাগ্য 
করিয়া মান ? . 

যু। অপেক্ষা সয় না? 

“তা না হলে অস্থুরেই নষ্ট হবে ! অপেক্ষা করিতে হইবে-_ 
এখন যাই সন্ধ্যা হ'ল”, এই বলিয়া রসবতী বিদায় হইল। 

এদিকে যুবক কঙ্পনাক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। কল্পনার 
মোহিনীশক্তিতে মুগ্ধ হইয়| দেখিলেন,_-রর্সবতী যে অন্কুরের 
কথা বলিতেছিল, সে অঙ্কুর দেখিতে দেখিতে বিনা যত্থে 
পল্পবিত হইল, পরক্ষণেই লতার আকার ধারণ করিল, ক্রমে 
অভিনব কিসলয়ে ভূষিত হইল। আবার দেখিতে দেখিতে 
মুকুলিতা হইল, ক্রমে বিকসিত কুন্গমসমূছে অপূর্ব শ্রী! ধারণ 
করিল। আবার দেখিতে দেখিতে অমৃতরসগর্ত ফলভরে 
অবনত হইল, যুবকের মন আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
আর মে লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না) পরিণামও 
ভাবিলেন না; সহস! উঠিয়া! কীড়াইলেন, “ যে কোন কৌশলে 
হয়, আজ নিশ্চয়ই ওরসের আস্বাদনে জীবন পরিতৃপ্ত করিব, 
বলিয়! উন্মতের ন্যায় ক্রন্ষপদে গৃহ হইতে বহির্গীত হইলেন। 


দপপপপিপপসপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
কুহ্থমেরও কঠিনত।। 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর) ইতিপূর্বে যে উচ্চ করবে জগং 
'বধির হইতেছিল। আর সে কলরব নাই; জগৎ বাযুহীল 
সাগরের ন্যায় গভীর নিম্তন্ধ। পথে লোকের সমাগম নাই; 
সকলেই গাঠ-নিদ্রায় অভিভূত। কেবল এক একবার নগর- 
রক্ষকদিগের শ্রুতিকঠোর-নিনাদ শোন! যাইতেছে । এ 
আধ্যায়িকার প্রধান নায়িকাও কক্ষমধ্যে শয়ন করিয়! নিদ্রা 
যাইতেছেন। তিনি এখন স্বপ্নরাজ্যের অধীশ্বরী। সহস! 
তাহার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল ) পরক্ষণেই মিলিয়া গেল ;' 
অন্ষ,ট স্বরে কি বলিণেন) আবার হামিলেন, আবার “দাড়াও 
নাথ! আমি তোমার জুঙ্গে যাইব” বলিয়া হঠাৎ উঠিয়া 
বফিলেন। নিদ্রা ভাঙিয়! গেল )চক্ষু উন্মীলন করিয়! দেখিলেন, 
শুনা কক্ষে শখ্যার উপর একা বসিয়া আছেন; যাহা 
দেখিতেছিলেন আর নাই; সে মাহা চেতনার' 
আবৃশ্য। | 
যুবতীর মুখমণ্ডল মলিন হইল) করতলে মন্তক রাখিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল; চক্ষে 
জল আমিল; আবার শয়ন করিলেন। শরীর স্থল না, 
চিন্তা মে কোমল হৃদয়কে গ্রাস করিয়াছে। শয্য। কণ্টকময় 
হইয়া উঠিল; যুবতী শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া জানালার নিট 


আসিয়া দীড়াইলেন। 


৮২ বিষ-কুম্থম 

অষ্টমীর নিশা) আকাশ মেধ শূন্য) প্রদীপ্ত হীরকথত্ডের 
ন্যার উজ্জ্প তারকাসমূহে মণ্ডিত। শশধর, এতক্ষণ 
ক্সি্থ কর দ্বারা কুমুদিনীর মুখাঁবরণ খুলিয়া মনের সাধে 
শোভা দেখিতেছিলেন, সহপ1 গবাক্ষদ্বারে যুবতীর মুখকমল 
দেখিয়াই যেন ভীত হইলেন বৃক্ষের অন্তরাল হইতে প্রিষ- 
তমার লাবণ্যরাশি দেখিতে দেখিতে মনের ছুঃখে অস্তা- 
চলের নিভৃত স্থানে গমন করিল। 

যুবতী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া উর্দদৃষ্টিতে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। শ্নিগ্ধ সমীরণ মৃদুমন্দ গতিতে তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিল, দেহ কতকটা শীতল হইল, মনের যন্ত্রণা কমিল না। 

সেই গৃহে দীপাধারে একটা দীপ ক্ষীণপ্রভা বিস্তার করিতে- 
ছিল, যুবতী সেই' খানে গিয়া বসিলেন ; একথানি কাগজ 
লইলেন, যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই লিখিতে 
লাগিলেন) কি লিখিলেন, একবার পড়িতে ইচ্ছা হইল; 
পড়িলেন; কি পড়িলেন? অমরনাথ, প্রাণেশ্বর, হিজিবিজি, 
আমি, তুমি, হাঁড়ি, কলসী, ইত্যাদি। সে অবস্থাতেও তাহার 
মুখে স্বতাবসিদ্ধ হাসি একবার দেখা দিল; কেন দেখা দিল ? 
রচনার পারিপাট্য দেখে। যুবতী কাগজধানি টুকরা টুকরা 
করিয়া ছিড়িলেন; কলমটা ফেলিয়া দিলেন; লিখিবার প্রয়াস 
নিৰৃত্তি হইণ। সরলা একটী গোলাপ ফুল ফেলিয়া গিয়াছিলেন, 
যুবতীর দৃষ্টি তাহাতে পড়িগ ; তুলিয়। লইলেন; তাহার শোভায় 
মন আকৃষ্ট হইল) একবার শু'কিলেন, মে কোমল পরিমল 
ভাল লগিল না, হন্তরণাদায়ক হইল; ফেলিয়া দিলেন। আবার 
(কি ভাবিয়! তুলিয়া লইলেন) মনঃসংযোগ করিয্বা তাহার মনো- 


মধম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


হর সৌন্দর্য একবার দেখিলেন; এক একটী করিয়া পাবড়ি- 
গুলি ছিঁড়িতে লাগিলেন ; ক্রঘে সব নিঃশেষ হইল) যখন 
দেখিলেম, আর মে শোভ! নাই, আর গন্ধ নাই, বৃত্তমাত্র সার ) 
তখন দূরে ফেলিয়া দিলেন। 

সন্মুখে একখানি পুস্তক ছিল, সেখানি লইয়া খুলিলেন, 
খানিকটা পড়িলেন, মাথা ঘুরিয়া উঠিল) আর ভাল লাগিল 
না, রাখিয়া দিলেন। কিছুতেই তাহার প্রীতি জন্মিল না) চিত 
বিনোদনের আর অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না, কাজেই 
কোমল করতলে মস্তক রাখিয়া চিন্তাসাগরের গভীরতা নির্দেশ 
করিবার জন্য মুদ্রিতনয্ননে মগ্ন হইলেন। 

এ কি? সহসা দ্বার উতঘাটিত হইল কেন? এ গৃহে ত 
বুবতী ব্যতীত আর কেহ নাই; আবার ও কি? মুর্তি! এ 
ঘোর নিশায় অশরণ! নারীগৃহে মুর্তি কেন? এ কিশের মূর্তি? 
পৈশাচী না, মানবী ? বোধ হয় নরপিশীচ ; তা না হলে হৃদয় 
কাপিতেছে কেন? অত সতর্ক কেন? ও কে? যুবক! নিঃশব্দে 
পদসধশলন করিতেছ কেন? এ আবার কি? চকিতনেত্রে 
গৃহ প্রবেশ করিত্ছে যে? এ পবিত্র নারীগৃহ) প্রতিনিবৃত্ত 
হও? আবার ওকি? ক্রমেই যে অগ্রসর হইতেছ? নির্বাত - 
নিষ্কম্প প্রদীপ্ধ দ্বীপশিখার স্তায় সহায়হীনা লাবণ্যজ্যোতির্ঘরযী 
ললনার নিকটবর্তী হইতেছ যে? তোমার বুঝি পক্ষোৎগম 
হইয়াছে, তাই ইচ্ছাপুর্ক মৃত্যুুখে ধাবিত হইতেছ। ও 
আবার কি করিতেছ? কটাক্ষসন্ধান! তাল ভাল! কুটিল, 
হৃদয়ই পাপের নিত্বৃতন্থান। গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
বার কি বলিতেছ? অত পন্ফুট স্বরে কেন? লোকনিন্দার 
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উচ্চ কলরব কি তোমার শ্রতিপথে প্রতিধ্বনিত হইল? পাপের 
_লোমহ্ষণ মূর্তি কি ও কলুষিত হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত হইল? 
এ তত তোমার সৌভাগ্যের কথা! এই বেল! সাবধান হও? 
তা কৈ? এ যে আবার তোমার ওযষ্ঠাধর নড়িতেছে ; আবার 
কি বলিবার জন্য উদ্যত হইয্বাছ; একটু স্পষ্ট করিয়৷ বল। 
লোক্ষের ভ্রম দুরীভূত হউক! লোক পরীক্ষায় জ্ঞান জন্মাক? 
আর লজ্জা কেন? স্বণা লজ্জার মাথা অগ্রে খাইয়া পা বাড়াইয়াছ। 
এই যে কি শুনিলাম? “হুন্দরি! হুদয়েশ্বরি ” সাবাস যুবক! 
তুমিই নয় গুপ্ত দৌত্যকর্ম্ে রসবতীর নেতা ?. পাঠক! ইনিই 
সেই যুবক, যিনি রসবতীর ভবনে উদয় হইয়াছিলেন। তোমায় 
চিনিতে পারা ভার; তুমি অপরূপ বিষকৃন্ুম। আবার বল? 
শুনে চৈতন্য হউক) ওকি? অত এগ্চ্চ কেন? ও জলন্ত 
অনল ; আশা! সফল হবে না! পুড়ে মরিবে। 

সুন্দরি! কি ভাবিতেছ? একবার চক্ষু চাহিয় দেখ-- 
তোমার নির্জন গৃহে নরপিশাচ প্রবেশ করিয়াছে) সতর্ক হও ? 
তোমার পবিত্র শোণিত পাঁন করিবার জন্য পশ্চাতে দৃ্ডায়মান। 
যুবক সুন্দরীর নিকটবর্তী হইয়! বলিলেন, 

“মনৌরমে ! আজ 'তোমার গৃহে অতিথি; দয়া কৰে 
অভ্যাগত্ের বাসনা পুর্ণ কর ?” 

এই কথাগুলি যুবতীর কর্ণে প্রতিঘাত করিল, যুবতী শব্ব 
মাত্র জানিতে ,পারিলেন, মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন নাঁ_ 
রা চিন্তায় মগ। ফিরিস্া দেখিলেন, অতর্কিত ঘটনা দেখিয়া 
 উমকিয়া উঠিলেন ) ভ্বদয়ে চিন্তাজোঁত বহিল। তিনি ভার্বিতে 
লাগিলেন,-“কেমন করে ঘরে আদিল? কেই বা দ্বার খুলিয়া 
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দিল? শামা! না, সেত নিদ্রিতা; তবে কি করে প্রবেশ 
করিল? তাহার মনে হইল, নিজেই দ্বার অগূ্ল রুদ্ধ 
করেন নি” ) এমিন্তা নিৰৃত্তি পাইল; অপর চিগ্তার উদয় হইল। 
তিনি আবার ভারিলেন,-«এত গভীর রাত্রে ইনি ক্কেন আসি- 
লেন? .ছুরভিসন্ধি! নাঁ, সেরূপ ভাবত একদিনও দেখি নাই) 
তবে কি? বোধ হয় বাড়ীতে কোন বিপদ হইয়াছে, তাই 
আমাকে বলিতে আসিয়াছেন। আবার ভাবিলেন,_-তাই যদি 
হয়, তবে আমাকে না ডাকিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন কেন? 
নিশীথ সময়ে নারীগৃহে পবিভ্রাত্বী কখনই একূপভাবে 
প্রবেশ করে না।” আবার ভাবিলেন,_.:বিপদাপন ব্যক্তির সময 
সময় নাই, কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা নাই । 

্ন্দরি ! তুমি চতুর! ও বুদ্ধিমতী হইয়াও এবার ঠকিলে ; 
তোমার সিদ্ধান্ত ভ্ান্তিূলক ) ও ভ্রমের অস্তিন বেশী গ্রণ নয়; 
এখনি ভ্রম অপনোদন হইবে ।” 

যুবতী মনে মনে এইরূপ ভিজ্রী ডিশমিশ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন ; যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সসন্ত্রমে বলিলেন, 
“শরৎ বাবু! এত রাত্রে একা কি মনে করে ?” 

ণ্চারুহাসিনি! কুনুমাঘুধের উৎপীড়নে ভ্থদয় জর্জরিত; 
তাই এক্রিষ্ট হৃদয় তোমাফে উৎসর্গ করিব বলিয়া আসিয়াছি; 
উৎপললন্বনে ! এ মানস-রাজ্জোর অধিষ্বরী হইয়া অনান্বাদিত সুখ 
প্রাদান কর । আমিও তোমার ও দেবমূর্তি মনোমন্দিরে 
উপাস্য দ্বেবী ভাবে আরাধনা করিব, জীধনের অবশিষ্টভাগ 
মধুর রজে সিক্ত করিব? এই ঘা বলিতে বলিতে মুর 
চরণ ধারণ করিদে উদ্যত হইলেম। 
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যুবতী অমনি সরিয়া দঁড়াইলেন, শরচ্চজ্ের কলুষিত 
বাক্য তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল); মনোবেদনা পাইলেন; 
বিজাতীয় স্বণা তাহার সে. কোমল হৃদয়কে অধিকার করিল | 
তিনি বলিলেন,-“শরৎ বাবু! তোমার নিকট মনোরৃততি দেখে 
অত্যন্ত ছঃখিত হইলাম, তুমি উন্মত্ত হইয়াছ, বাড়ী যাও?” 
শরচ্চন্্র কক্ষতলে জান্থু পাতিয়া করযোড়ে বলিলেন,__ 
“জীবিতেশ্বরি! তুমি দেবছুল্'ভ অপূর্ব কুসুম ; তোমার 
অলৌকিক লাবণ্যহথধায় ষে দিন চিত্ত আসক্ত হইয়াছে, সেই 
দিন থেকে আমি একেবারে ক্ষিপ্ হইয়াছি; দিবানিশি 
ইবপ হ্বদয়ে ধ্যান করিয়া সমস্ত চিস্তাকে মধুময় করিতেছি-_ 
তোমাকে আমার করিবার নিমিত্ত সর্বদাই মন ধাবিত। 
সুধাংশুবদনে ! এ ' অধীনের প্রতি প্রেষপূর্ন কটাক্ষপাত 
কর-তোমার ও' স্বর্গীয় হৃদয়ে স্থান দাও--তোমার 
হুরাকাজ্ষিত শয্যার অংশতাগী করে আমাকে অমরন্ুখে 
নুখী কর। শরচন্দ্রেটএই কথাগুলি যুবতীর শিরীষকুন্থম 
হৃদয়ে বজ্পের ন্যায় আঘাত করিল; যুবতী শিহরিয়া উঠিলেন, 
ক্ষণকাল মন্রমুদ্ধের ন্যায় স্তত্তিত হইয়া রহিলেন ; তার 
পর দারুণ ক্রোধ তাহার চিত্তে আধিপত্য স্থাপন করিল। 
তাহার সে লাবপ্যপূ্ণ-মুখ আরক্তিম হইল, সে নীল চক্ষুতে 
অগ্নিকণার ন্যায় জ্যোতিঃ প্রকাশ. পাঁইতে লাগিল, প্রবাল-' 
গ্রভ সুকোমল ক্ষীণ ওঠ দুখানি কীপিতে লাগিল।- .. 
এ আবার কি হদ্দরি| তুমি কি বিশ্ব দহনোন্মখ প্রন্ীপ্ত 
 গাবকের অপরা মূর্তি? তুমি কি ধর্থের জনস্ত বিগ্রহ? তোমার 
মে কমনীয়তা কোথায় গেল? শোঁতনে | যে মুখের মধুরতায় 
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ভগ মুগ্ধ, সে মুখের এত গশ্তীর ভাব কেন? তোমার সে 
স্বতঃসিদ্ধ মনোহর দৃষ্টি কোথায়? এত তীব্র কটাক্ষপাত 
করিতে: কবে শিখিলে?* ষে হৃদয়গ্রাহী হাসিতে ও বদন 
ঈষৎ বিকশিত কমলদলের শোভা ধারণ করিত, আজ সে 
হাসি নাই কেন? বুঝেছি, পিশান আক্রমণে । ধর-ধর-_ 
আরও উগ্রতর রূপ ' ধর-জীবন পর্য্যন্ত পণ কর। ধর্ম 
অক্ষত রাখ। ও 

যুবতী গঞ্বিত বচন বলিলেন,“ শরৎ ! তুমি অতি নরা- 

ধম) অবিশ্বামের অদ্বিতীয় স্থল) তুমি পাশববৃত্তির কৃতনাস। 
তোমাকে সহোদরের ন্যায় জান করিতাম, তুমিও আমাকে 
ভশীর ন্যায় স্নেহ করিতে, তাই নারীকুলের প্রধান আবরণ 
লজ্জাকে পরিত্যাগ করে, নির্ভয়ে তোমার মন্গে কথীবার্ত। 
কহিয়াছি; তুমিও এত পিন পবিবর হৃদয়ে শুনিয়া; কিন্ত 
তোমার অন্তরে যে প্রচ্ছন্ন কালকুট, তা আমি জানিতাম 
না;জানিলে কখনই এরপ প্রশ্রয় দিতাম না। কালসর্পকে 
বিশ্বাস করার যাঁ ফল, তা বিলক্ষণ পাইলাম ; আর তুমি 
সে স্নেহের পাত্র নও; আর তুমি সে নির্শাল বিশ্বাসের আধার 
নও ;তুমি এখনি চলিম্ব! যাও-_তুলেও হিট আর পদার্পণ 
কর না।”” | 

শরচ্জ হাদিতে হাসিতে বলিলেন,_ 

“নুনরি! তুমি যতই কটু কথা বল না কেন, তবুও 
তোমার বাঁক্যগুলি অনৃতরমে সিঞ্চিত) তোমার সূর্তি যতই, 
 ক্রোধপ্রনীপ্ত হউক না কেন, তবুও মঞুরতায় পূর্ণ; নয়নের 
প্রীতিকর ও হার্নের 'আননবর্ধক। শশিমুখি! আনাকে, 
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এ সুখে বঞ্চিত কয় না--আমার প্রতি প্রসন্ন হও। বাতুলের 
তিরস্কার ওষধ নয়, শুশ্রাফাই ওঁঘধ 1৮ 

যুবতী পূর্ব অপেক্ষা ক্রোধে ০দ্বিগুখ জলিয়া উঠিলেন ; 
আবার গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_-“তুমি অতি ঘ্বণার পাত্র; 
নিকৃষ্ট মানবপণ্ড ; তুমি ভ্রমেও মনে স্থান দিওনা যে, তোমার ও 
কুৎসিত আশা কখন ফলবতী হইবে। এখনও বলিতেছি, 
তাল চাওত, এই মূহূর্তেই এ কক্ষ পরিত্যাগ কর) নচেৎ চীৎকার 
করিয়! লোক বড় করিব ।”১ 

শরৎ আবার বলিলেন. 

“সুন্দরি! ওতে আমি ভন পাই না; জগৎ এখন বধির । 
তত পার, তত চেচাও-_-আমার উদ্দেশ্য দাধনের ব্যাঘাত জন্মা- 
ইতে পারিবে না। তবে কি না' তুমি ফি ইচ্ছাপূর্বক ও 
লাবণ্য গ্রামাদের ঈশ্বর কর, তবেই নির্মাল সুখ অনুভব করি, 
আর.ঘদি আমাকে তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইয়া! প্রয়োজন 
সিদ্ধি করিতে হয়, সেটা তত প্রীতিকর হইবে না। এখন 
আমায় কিরূপ করিতে বল 1: 

যুবতী সক্রোধে বলিলেন,“কি ? বলপূর্ববক পশু বৃত্তির কি 
সাধন! কি ছুরাশা! জীবন ' থাকিতে নয়। যদি কোনমতে] 
তোমার হাত থেকে পরিত্রাণ না পাই, ভাহাতেও ভীত নই, 
উপায় মহজ ; দেহ পর্শ করিবার পূর্বেই জীবন চলিয্ব! যাইবে, 
সত দেহে যদি তোমার প্রত্বোজন থাকে, নিও 1, এই ধা 
অধোবদনে কি তাবিতে লাগিলেন। 

. শরচ্চজ "যুবতীর ভাব্ভঙ্জিতে মনে করিলেন, কথার 

কাধ্যসিদ্ধ হইবে না, উপায়ারকর অবলক্বন করিতে,হইবে। তখন 
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তিনি গৃহের চতুর্দিক একবার অবলোকন করিলেন, দেখিলেন, 
পালাবার আর অন্ত পথ নাই, কেবল. যে ছার দিয়া। প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেইটা মুক্ত রহিত্বাছে ) সেটিকে অর্গল রুদ্ধ করি- 
বার জন্য তৎক্ষণাৎ ত্রতপন্ধদ তথায় গমন করিলেন। 

সেই গৃহের পশ্চিম দিকে একটি দ্বার আছে, সেই দ্বার দিয়া 
অপর একটি প্রকোষ্ঠে যাওয়া যায়; সেটি শ্যামার শয়নকক্ষ। 
সেরাত্রেও শ্যাম, সেই গৃছে শয়ন করিয়া গাড় নিদ্রায় মগ্স) 
যুবতীর গৃহে যে অমানুষিক ঘটনার উচ্চ তরঙ্গ বহিতেছে, 
তাহার প্রতি আঘাতে ' একটী পবিত্র কোমল হৃদয়. ক্ষতবিক্ষত 
হইতেছে, প্রতি মুহূর্তে সে ভিন্ন হয় বিম্জনোম্মখ হইতেছে; 
তাহার বিন্দমাত্রও শ্যাম। জানিতে পারে নাই। 

যে দ্বারের কথা এখন বলিতেছি, সেটা কেবগমাহ 
ভেজান থাকিত;. যুবতী গৃহে এক! শয়ন করিতেন বলিয়া, 
শ্যামা থিল দিষু। গুইত না। 

যুবতী যখন দেখিলেন, নরপিশাচ বলপূর্বক ইজির্ধের 
অধীন করিবার নিমিত্ত দ্বারকুদ্ধ.করিতে গিয়াছে, তখন তান 

ত্বরিত পদে শ্যামার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন; এবং ছার 

দৃঢ় ব্বূপে অর্গলাবদ্ধ করিলেন। . 

শরচ্চন্্র দেখিলেন, যে কুরকিনীকে ধরিবার  জন্ত পিঞ্ররের 
দ্বারকুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই হরিণী পির শৃন্ভ করিয়। পলায়ন 
করিল। - তিনি ত্রষ্টলক্ষ্য শ্বাপবের ্যা় কক্ষতলে লাফিকা। 
পড়িলেন, যে দ্বার দিয়। যুবতী, কক্ষান্তরে, প্রবেশ করিয়াছিলেন, 

সেইখানে দৌড়িয়া আসিণেন ; , সারে আবাত করিলেন) | 
দ্বার ভা্িন না,দৃঢন্রপে বন্ধ। 
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তখন হতাশ হইয়া ক্ষণকাল রস্তরযুততিহ আর. নিশ্চেই 
হইয়া রহিলেন। তাঁর পর ন্জীরস্বরে (বলিলেন “নুনারি! 
আজ জানিগাম, কুন্রমেরও কঠিলতা আছে) কিন্তু তুমি 
আমার লক্ষ্য হইতে কখনই পরিত্রাণ পাইবে না। বে কোন 
কৌশলে হউক একদিন তোমাকে আমার করিব।” ই; 
'বলিষ্। তিনি গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন. | 

এদিকে যুবতী শ্তামাকে তুলি! আদ্যোপান্ত ঘটনা ভ্ঞাঁত 
করাইলেন। : ্ঠামা গুনিয়া হতজ্ঞান হইল। | 

যুবতী, ভয়ে মেরাত্বে নিজের শক্বনকক্ষে গ্রেলেন না, 
শ্ঞামার গৃহে শয়ন করিধারহিলেন। পর দিন প্রাতে যুবতী 
একখানি পত্র লিখিয়া পতির নিকট পাঠাইস্থা দিলেন; এবং 
নরাধম শরৎ তার প্রাত আর কোনরূপ অত্যাচার না 
করিতে পারে, তার উপায় ভাবিতে লাঁগিলেন। তিনি 
ভাবিয়া দেখিলেন,_-“অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় এ গ্রামের কর্তা; 
এবং পরোপকারী ; তাহাকে. এ বিষয় জানাইতে পারিলে 
তবস্তই তিনি, একটা প্রতীকার করিবেন ; কখনই নিশ্চিন্ত 
থাকিরেন দা। তবে কিন লজ্জার কথা ; তা কি করিব ধর্মের 
চেয়ে কিছু এটা বড় নয়। তাহাকেই জানান কর্তব্য”, মনে 
মনে এই স্থির করিয়া শ্টামাকে. বলিলেন, -স্টামা! তুই: 
একবার কর্তা: বাবুর কাছোগে গত বীজের ঘটনার কথাগুল 
কেবল .বর্লে আয়। এডেই শরতের, গাশর. চরিজ্রের গু স্থান 
পর্যন্ত অস্ষিত আছে; আর বেবীকিছু বলিতে হইবে না। 
লমি সমন্তই যুিতে পারিবেন, এবং বিহিত উপায়ও করিবেন,” 
এই বিধবা উীমাকে অনাদিনাধের নিফট -গাঠাইয়া দিলেন ।; 
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ন্দরপুর গ্রামের পশ্চিম দিকে যে গিরিমালার বরা দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, তাহার উপত্যকা ভূমিতে সন্তান্ত লোকের 
বিলাদ-কানন আছে; মধ্যে মধ্যে তাহারা বাধু সেবন করিতে 
তথায় গমন করিফ! থাকেন। সে স্থানটা অতি মনোহর) 
পধশ্রান্ত পথিকগণ বিশ্রামস্খ অন্থতৰ করিবার জন্ত ব্ধ্ন 
কখন সেই উদ্যানে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
গ্রাম হইতে সে স্থান যাইবার পথ খুব প্রশস্ত ও পরিস্কৃত ; 
তাহার উদয় গার্থে বৃক্ষ সকল সরল রেখায় শ্রেণীবদ্ধ। তাহার 
সথবৃহৎ শাখা প্রশাখা পরস্পর মংলগ্ন হইয়া, দিবাকরের তীন্র 
আক্রমণ হইতে পথিকদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে। উপত্যকা 
হইতে." গিরিমালার দিকে যে পথ গিয়াছে, সে পথ ক্রমশ 
অপ্রশন্ত ও অপরিদ্কত) যতই উর্ধে উঠিয়াছে, ততই সংকীর্ণ, 
ততই অনমতল। "তাহার .অদুরে 'একটা শ্মশান আছে, (সে 
শ্ানটার দৃপ্ত অতি ভয়ানক? দৃষ্টিাতেই, লোকের মনে 
'ছরের মঞ্চার হয়। তাহার, ুর্দিকে 'ককলতামপ্ডিত পাদপ- 
সকল মন্তত্ধ উন্নত করিয়া রহিয়াছে), অনংখ্য. শিবু চিতা- 

জার ও নর-স্থি চারিদিকে বিকীরণ হইয়া প্েত়াজোর সমু 
বিস্তার করিতেছে । . 

একটা বাবক্গ ঝহ দিন হইতে. ই স্থানটীর মধ্য সীমা 
অধিকার করিয়া! বিশামগবস্তরগে খান করিতেছে). সময়ের, 
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উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কলেবরের উন্নতিবিধান করিষা প্রেত- 
ভবনকে উদর মধ্যগ্রত করিয়ছে। শাখাগুলি ন্নেহভরে অবনত 
হইয়াই যেন আবত্ববিক্ষিপ্ত নরকপালসকলকে আলিঙ্গন করি- 
তেছে। তাহার পত্রসকল এত নিবিড় যে, ঘুর্ণিত বায়ু দ্বার। 
উৎক্ষিপ্ত হইলেও কণামাত্র রৰিকর প্রবেশ করিতে পারে ন]। 
তাহার মূলদেশ দগ্চচিতার উপর দৃঢ়রূপে সঞ্চারিত হইয়া শবদেহ 
গ্রাসের প্রতিষেধক হইয়াছে। সে স্থানটা রাত্রিকালে প্রগাচ 
অন্ধকারের একমাত্র প্রিয় নিভৃত নিকেতন, | 

রজনাযোগে নিশাচর পক্ষীসকল সেই বৃক্ষকে আশ্রয় 
করিয়া বিকৃতকগঠম্বর ও পক্ষপুটশব্দ দ্বারা সমাগত ব্যন্ত: 
দিগের হৃদয়ে পৈশাচ ভীতির ভ্রান্তি জঙ্গিরা দেয়। | 

এইকপ কিন্বদন্তীও আছে যে, সে দেশের যত ভূত প্রেত 
আছে; তাহার! রাব্রকাপে সেই খানে ক্রীড়া করিতে যায় 
এবং সেই সময় যদি কেহ দৈবাং উপস্থিত হয়, তাহারা তাহার 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলে। 

হলধর সগার নামক একজন: চৌকিদার, পুলিষকার্ধ্যে 
অনুরোধে সেইখান দিয়া একদিন রাত্র এগারটার সময যাইতে- 
ছিল, এমন সময় ভূতে তাহার পথ আগুলিয়। ফেলিল; সে 
দুইএকটা মন্ত্র জানিত, অমনি আপনসার কাঁরল; ভূত আর. 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না, কিন্তু পথ ছাড়িল'না) নানা 
রকম তয় দেখাইতে লাগিল। হল্ধর অতি সাহসিক ) তাই 
অধিক ভীত হুইল 'না, কিন্তু বেশীক্ষণ দীড়া ইঁডেও ভার ভরমা 
হইল না, হৃতের রদ দেখে বুক ছয় ছু করে কাপিতে আদিল 
প্রাম বাম” বলিতে বলিতে পেচু দিকে তৌ দৌড় মারিস! 
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ততটাও.খিলধিল করে হেসে পাঁদুধানি সেই বটগাছের মাথার 
উপর রাখিল। 

পাঁচু খুড়, একজন ভূতের জগৎবিখ্যাত রোজ; এমন কি 
তাহার সঙ্গে ত্রহ্মদৈত্য চাকরের মত ফেরে। তাঁর নামি গুনিলে 
ভূত দেশ ছাড়া হয়। তিনিও একদিন সেইখান দিয়া যাইতে 
যাইতে ভূতের চাতরে পড়িঘ্নাছিলেন। 

ভৃতীর মা, একদিন সন্ধ্যার সময় গরু খুঁজিতে সেইখানে 
গিয়াছিল; রাত হইল তবুও ফিরিল না; ভূতীর ভাবনায় রাতটা 
কাটিয়া গেল; সকাল বেলায় জন কতক সাহসিক লোক 
সঙ্গে করিয়া! ভূতী সেই শ্বশানের দিকে গেল। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, তাঁর মা বটগাঁছের শিরডগায় বসিয়? 
আছে। 

ভূতীর ভয়ে বুক ধড় ধড় .করিতে লাগিল, কাদিতে কীদিতে 
সঙ্গীদিগকে গাছের শিরডগ! দেখাইয়া বলিল “্রীগ্ণীর মাকে 
নাবাও ?” তাহারা ধরাধরি করিয়া নাবাইল ; কিন্ত ভূতীর মার 
সাড়াশব নেই ; গা শাখখড়ি; ভূতের! সমস্ত রাত চাটিয্বা রক্ত 
চুষিষ্বা খাইয়াছে। বাড়ীতে লইয়। গেগ ; কত ঝাড়ান ঝোড়া- 
নের পর ভূতীর মা বাচিয়া উঠিল। এইরূপ অনেকে অনেক 
কথা বলিয়। থাকে। একে স্থানটার ভীষণ দৃশ্ঠ, দেখিলেই ভয় 
হর, ত'তে আবার এরূপ লোকাপবাদ, কাজেই সে পথ: দিলা 
কোন লোক, সহজে চলে না। ছষ্ট লোকের অভীষ্ট সির 
বিলক্ষপ সহযোগী উপায় হইয়। উঠিয়াছে। : 

তাহার অনতিদূরে এক গহ্বর আছে, তাহার চত্পার্শে 
পর্ধততশৃঙ্গ ও নিবিড় কানন; লতাখন্মে তাহার মুখ আরৃত। 


্ ও বিষ-কুস | 


প্রবেশের একটা মাত্র গুপ্তপথ আছে, সেটা অগ্রশস্ত ও 
অতি বন্ধুর। 

রাত্র একট! বাঁজিল; স্ুধাকর রাত্র জাগরণের ক্লেশ 
অপনোদন করিবার জন্য অস্তাচলের নিভৃতশয্যায় শয়ন করি- 
লেন। এদিকে প্রন্কৃতি, কুষ্খর্ণ বসনে মুখ আবৃত করিয়া 
চন্ত্রমার বিরহজনিত শোকচিহ ধারণ করিল। বিশ্বরাজাও 
ছুরস্ত অন্ধকারের হস্তগত হইয়া পড়িল। . 

এমন মময় সেই গহুররের মধ্যে চারিজন কৃষ্ণবর্ণ ভীষণা- 
কার বাক্তি, একন্েে বসিয়া গাঁজা খাইভেছে, আর এক এক 
বার অস্কুটস্বরে কথা কছিতেছে। তাহাদিগের আনাভিমূল 
ধূমপানের চোটে গাঁজার কলিক। স্থগভীর অন্ধকার ভেন 
করিয়! জলিয়। উঠিল; সেই ক্ষণস্থারী আলোকে তাহাদিগের 
বিকট আস্তে উচ্চ হাঁসর ক্রীড়া প্রকাশ পাইল; সম্মুথে 
যে সকল অস্ত্র শত্ত্র পড়িয়া 'ছল, তাহার জ্যোতি, এ আলোকে 
শিশ্রিত হইয়া চকিতের ন্যায় তীব্রতা ধারণ করিল। 

রাত্র ছুইটা বাজিল) তাহাদের মধ্যে একজন বস্তু গণ্ভীরস্কারে 
বলিল,_“আর কেন? ময় হইয়াছে' চল!” অমনি অস্ত্রের 
ঝন'ঝনা শব হইল, সকলেই উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। প্রথন 
বক্তার প্রতি অপর তিন জন একবার চাহিদা নেখিল) প্রথম 
বক্তা তখনি ওপ্তপথ দিয়া পর্বতাভিমুখে চলিল) অপর তিন 
জনও নিঃশবে তাহার অন্ুগমন করিল! .. 

যখন ত্বাহারা গিরিকানন - অতিক্রম করিয়া পার্বতী -পৃথে 
উপস্থিত হুইল, তখন, অদূরে অস্ফুট মানবকণ্ঠম্বর ভাহা- 
কিগেক্র/করুকৃছরে প্রবেশ করিল. তাহারা সতর্কতার স্থিত. 
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গেই দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতে 'লাগিল। ক্রমেই শব 
নিকটবর্তী হইল; ক্রমেই বিস্পষ্ট হইয়া উঠিল। ূ্‌ 

তাহার! বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিল, চাঁরিজন বেহারা 
একখানি পালকি লইয়া হা ছু' হু" শব করিতে করিতে 
আদিতেছে ;. সোয়ারিখানির দ্বার কত্ধ। তাহার পশ্চাতে 
একজন ভদ্রলোক ক্ষিপ্রপদে চলিতেছে, আর এক একবার 
পশ্চাং দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে; সে দৃষ্টি চকিত ও 
রা 

দেখিতে দেখিতে সোয়ারিখানি তাহাদিগের করাল গ্রামের 
সন্নিহিত হইল। তখন ভীষণ মৃত্বিচতুষ্ট্ম অন্তরাল হইতে 
বহির্গত হইয়া চারি দিক থেকে যুগপৎ আক্রমণ করিল। বাহক- 
গণ সে আক্রমণ সহ করিতে পারিল না পালকিখানি তাহা- 
দিগের স্বন্ধচ্যুত হইয়া পথিমধ্যে পতিত হইল। তাহারাও 
গুরুতর আহত হইয়া একেবারে পর্বতের মূলদেশে নিপ- 
তিত হইল। 

পশ্চাতে যে ভদ্রলোকটা -আসিতেছিলেন, তাহার চক্ষের 
উপর এই লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটিল; তিনি ক্রোধে 
অধীর হইয়া প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা পাইলেন; দৃ়মুষ্টিতে 
যষ্টি উত্বোলন করিয়! প্রহার করিতে উদ্যত. হইলেন ; কিন্তু 
বিফল হইল। নিমেষমধ্যে তাহার মন্তকে দারুণ বজ্পের 
ন্যায় সারময় লগুড় নিপতিত হইল) তিনি সুচ্ছিত হইয়া 
ভূতলশায়ী হইলেন। ্‌ 

দস্থাগণ তাঁহাকে গ্রাণে মারিল না, লতাঁার! আবদ্ধ করিয়া 
একটা বৃক্ষমূলে বীধিয়া রাখিল, এবং পালকিধানি সবনধে করিয়া 
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কাননাভিমুখে চলিয়া! গেল। এক শৈলশৃঙ্গের সঙ্গিছিত ভূষি- 
খণ্ডে. পালকি রাখিয়া তাহার দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল) দেখিস 
একটা স্ত্রীলোক মৃতপ্রায় শয়ন করিয়! আছে। তাহার হস্ত, পদ, 
ও মুখ বসন দ্বারা আবদ্ধ, তাহার লাঁবপ্যে সন্ত্রস্ত মহিলা বলিয়া 
তাহাদের প্রতীত হইল ; কিন্তু তাহার প্রতি অন্ত কোন অত্যা- 
চার রুরিল না ; কেবল পাঁলকির ভিতর হুইতে তাহাকে বাহির 
করিয়া অঙ্গের অভরণগুলি খুলিয়া লইল । পাঁলকির মধ্যে 
একটা হাতবাক্স ছিঙ্গ, সেইটা লইল, এবং অবলাকে বন্ধনাবস্থায় 
রাখিয়া চলিয়া গেল। একেই বলে “চোরের উপর বাট শাড়ি+”, 
পাঠক! ইহার মর্ম পরে বুঝিতে .পারিবেন। 
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স্বন্দরপুর যাত্রা! । 

কাল অতি চঞ্চল); কখনই স্থির থাকে না; আজ শীতের 
দাকণ অত্যাচারে, জগৎ কম্পিত। রবিকরে ও অনলে অঙ্গ 
 ঢালিতেছে; উষ্ণ বসন জীবন অপেক্ষা শ্রিয়তর হইতেছে; 
হিমানীর, একাধিপত্য ; তাহার উৎপীড়নে পথিকের হন্্পার 
সীমা নাই) নিশামুখেই আশ্রয় অেষণ করিতে হয়। 

আবার ছদিন পরেই অবস্থার পরিবর্তন হইল। রবির আর 
হৃখসেব্য ভাব নাই? প্রথর করনিকরে জগৎ দগ্ধ করিতেছে। 
ফে অগ্ধি- অতি প্রি হইয়াছিল, এখন কার সাধ্য তার প্রতি 
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ষ্টিপাত করে? উষ্ণ বসনে 'এজেহাছে হান; সর্বদাই 
শরীর অনাবৃত, সিগ্বাবেষণেপরবৃত্। 

আবার দেখিতে দেখিতে সে ভাব তিরোহিত হই; গগনে 
জলদাবলি দেখা দিল) দহনোনুখ 'দিবাকরকে সর্বদাই ঢাকিয়া 
রুখতে লাগিল। ধরাতল অবিরল্‌ ধারাপাতে সিদ্ধ হইল ।' 

লোকের ভাগ্যও ঠিক কালের অন্ব্ূপ; চিরদিন সমান 
থাকে না, সর্বদাই পরিবত্তনশীল। কখন বা অনৃষ্চনক্রের উদ্বে 
অবস্থান কারা সৃত্য করিতে থাকে, কখন বা অথঃপতন হইয়। 
নেমি দ্বারা নিশ্পেষিত হয় । 

আজ প্রাবুটকালের প্রভাত) প্রভাকর মেঘের অন্তরাল 
হইতে এক একবার আত গ্রীণ করদারা ধ্রাতল পর্শ করিয়া 
উদয়াচলের শিখরদেশে প্রকাশ পাইলেন। প্রন্ুপ্ত জগ্গতের 
কর্ণে অস্ফুট ম্বমন্দ কলরব আবার নিনাদ করিল) জগৎ 
প্রবোধিত হইল। সকলেই স্বীয় ্্ী় কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইল, 
অমরনাথও লাহোরে বসির কার্যে নিযুক্ত হইলেন। 

একি কার্য ? একি 'তীহার বৈষয়িক কার্য? না, এ বিষয় 
সম্বন্ধীয় কার্ধ্য নয়! এ কার্য কখন দেখেন নি.) কখন. শোনেন 
নি; এ কার্ষ্যের আু্ঠান কখন বে টা স্বপ্েও এ আশা 
করেননি। -.. 


আই বুঝি অত ্রভীর চিন্তা! লই হয় কে 









নাথ বামকরে কগোল বিনা করিয়া, বাণ বা 
আছেন, জম্মুখে একখানি চিটি: পড়িয়। আছে) অ রন 
একবার তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন) আপাদমন্ুক কপি 
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উঠিল, নয়ন আরক্তিম ছুইল, হস্ত দৃঢ়মৃষ্টিসম্বদ্ধ হইল; 
মন্মগ্রস্থি ছিন্নভিন্ন হইল। ভিনি নয়ন মৃদ্দিত করিলেন; 
হৃদয়ের কোন কৌন স্থান ছিন্ন হইল, তাহাই যেন দেখিতে 
লাগিলেন । | | 

আবার চক্ষু চাহিলেন পরখানি লইয়া পড়িতে আরস্ত 
করিলেন । কি পড়িলেন। 

প্রিয়তম! ] 

তোমার পরম বন্ধু শরচ্চন্দ্বের চরিত্র কলুষিত হইয়াছে; 
বিশ্বাম আর সে জদয়ে স্থান পায় না; .বন্ধৃতীশৃঙ্খলকে একে- 
বারে দুরে নিক্ষেপ করিয়াছে ; লোভঃ)্রবৃদ্থি সম্পূর্ণ প্রবল । 
'শৃগালের যজ্জীয় ঘতে স্পৃহা বেশী। তাই গত রাত্রে, আমার 
প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছে । : একা পাইয়া বলপুর্বক 
পবিত্র হৃদয়ে বাস কারবার চেষ্টা করতেছে । যদিও ভাঁহার 
এ দ্ুরাশী) তথাপি তোমাকে বলিতেছি, তোমার বস্ত তুমি 
রক্ষা কর! এখানে একবার মাসিত্ব। উপদ্রব নিবারণ কর! 
আমাকে, ভীরু স্বভীবসম্পন্নী ভাবিও না! যদি ধর্মরক্ষার 
জন্ত কেহ কথন অবলীলাক্রমে জীবন পরিত্যাগ করিতে 
'পারে, তবে আমিও তহার, মধ্যে এক জন। আমাকে অবি- 
খািনী মনে করিও না স্ত্রীলোক যঘনদি কখন অকৃত্রিম বিশ্বাসের 
পাত্র হইয়া থাকে, তবে তাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

তবে কেন তোমাকে আসিধার নিমিত্ত এত অনুরোধ 
করিতেছি, আহার বিশেষ কারণ আছে; বন্ধুপরীক্ষান্ন তোমার 
পূর্ণ ভূল হইয়াছে, সেইটা জানাইয়া দিব। 8. 
:.. ষদিআমার অন্থয়োধ তোমার ভাগ লাগে, পত্রপাঁঠসাত্রে 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


মাসিও-দি ভার বোধ হয়, আসিও মা। আমার এই 
শেন লেখা) মার লিখিব না) না আিলে বোধ হয় আর. 
লিখিতেও হইবে, নলা। এ অধীনীকে আর দেখিতে পাইবে 
না! অধীনীর নামও জগত থেকে একেবারে বিনুপ্ত হইবে। 

আমার বলিতে সাহস হয় না); নাঁ বলিলেও মনের 
অসহ্য আবেগ সন্বরণ করিতে পারি না। খদি দ্বণা না কর, 
যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে আমাকে 
পৰিত্রা জ্ঞান করিও! আমার নিশ্ীল চরিত্রের উপর খদি কেহ 
দোষারোপ করে, মিথ্যা জ্ঞান করিয়া! ক্ষমা! কর! আমি 'বাস্ত- 
বিক পবিত্রা। ইচ্ছা হয়, তোমার একাত্ত অন্থুরক্তা' এজগতে 
কেহ ছিল বলে স্মরূণ করিও ! 

আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিত যা করে, 
কিন্ত লিখিতে পারিনা-চক্ষের জলে ভেদে যাইতেছে. 
অগ্র মুছিতে পারি না, মুছিলেও জল থামে নাঁ।' হয়েশ্বর 
আমার এই শেষ কথ, আমি এই ছুই সপ্তাহ কাল-তোমার 
অপেক্ষায় থাকিব ; তার পর চির বিদায় গ্রহণ করিব। আমার 
অলঙ্কারাদি প১মের দেরাঞ্জে থাকিবে, যখন আসিবে গ্রহণ 
করিও, তাতে তোমার বথেচ্ছাচারিত্ব রহিল ; আমার হাতবাক্ে 
যাহা থাকিবে, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিও না। সেগুলি 
স্টামাকে দিও? .ধদি জীবিত রাখিবার উপায় কর, তবে 
মনের কথা সাক্ষাতে বলিব, না হয় চিরকালের জন্তে নি 
রহিল, ক 
| একা হরকা 
শ্রীমতী প্রমোধিনী দেবী: 


১০০ ! 'বিষ-কুহ্থম | 


পাঠক! এতদিন যাহাকে যুবতী, নদী, বলিয়া! সম্ে|ধন 
করিয়া আসিতেছিলাম, এক্ষণে, ন্তিনি আপনাদিগের, চক্ষে 
প্রমোদিনী নামে পরিচিতা হইলেন। আমিও আজ অবধি 
তাহাকে প্রমোদিনী বলিয়া ডাকিব। রা 

অমরনাথের পত্র পাঠ সমাপন হইল; চক্ষে জল আসিল; 
অসহ শোক-চিহ্ন যেন জদয় ভেদ করিয়া নয়নে প্রকাশ 
গাইল । ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া. রহিলেন। 
এমন সময় একজন হরকরা আসিয়! বলিল,_বাবু! এক- 
খান টেলিগ্রাম আসিয়াছে” . 

_ অম্রনাথ মানসিক ভাব গোপন করিলেন, চক্ষু মুছিয়া 
হরকরাকে বলিলেন, "টেলিগ্রাম কৈ ?” 
« এই নিন বাবু?” বলিয়৷ হরকরা৷ অমরনাথের হস্তে 
[টেলিগ্রাম প্রদান করিয়া চলিয়া গেল । 

. বিপদ বিপদের অঙ্সরপ করিয়া থাকে। 

: অমরনাথ টেলিগ্রাম লইয়! দেখিলেন, সে খানি স্ুন্দরপুর 
ছইতে আসিয়াছে; অমনি' তীহার সন্দেহ বাড়িল, খুলিয়া 
'পাঠ করিলেন, 

* ল্লীমমরনাথ মুখোপাধ্যাৰ । যেমন আছ অমনি আদিবে ? 
কালবিলম্ব করিও না! সঙ বিপদ. 


্  নাদলখ মুখোপাধ্যায় ৮ 
অময়নাথ' হতজ্ঞান হজের; তাহার অজ্ঞাতে হন্ত হইতে 


কাক খানি 'কক্ষতলে পতিত হইল, ক্ষধকাল আলেখা 
ত্বরন্যায় বসিয়া রহিশেন"ত ভ্রু দেডনীর পুনঃ: সংস্থাপন 


ক্যাশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


হইল; চিন্তাশক্তিও নব বল ধারণ করিল) তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

*ৰিপদ্দ ! কি বিপদ? প্রিয়তম! কি জীবিভ নাই ? বোঁধ 
হয়, তাহাই হইবে) নচেৎ অনাদি কাকা টেলিগ্রাম করিলেন 
কেন? প্রিয়ার পর্রও এঁভাব প্রকাশ আঁছে।৮ 

আবার ভাবিক্লন,--“না, তা হতে পারে না? আমার 
নিমিত্ত ছুই ণ্তাহ অপেক্ষ। করিবে লিখিয়াছে, 
সে সময় ত এখনও যায়নি ৭ তবে এবার আমিবার সময় 
তাহার অন্থ্্রাধ রক্ষা করি নাই; অতি নির্দয়তা প্রকাশ 
করিয়াছি; কোমল অন্তঃকরণে বেদনা দিয়াছি; আমার 
প্রতি আর প্রিয়ার তেমন বিশ্বাস নাই; এবার তাহার 
এ অনুরোধ রক্ষার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ হইতে পারে; তা 
বলেক্ষি এরপ গুরুতর কার্ষ্যে প্রবর্ত হইবে? তাহার. পবিত্র 
জ্দয়ে আমার চিরভোগ্য স্বগাঁ় ভবনটীর মুলোৎপাঁটন করিরে? 
না, তাত বিশ্বাম হয় না! অকৃত্রিম ভালবাসার চক্ষু নাই; 
দোষ দেখিতে পায় না । তার জাজ্ঞল্যমান দৃষ্টাস্ত কমল 
আর কুমুদিনী। নুধাকুর কলঙ্কিত এবং অন্ত প্রণয়াসন্ক, 
আবার মধ্যে মধ্যে কুমুদ্িনীর পূর্ণসুখে ব্যাঘাত দিয়া রাহ- 
ভোগ্য হইয়া থাকেন ; এগুলি কিছু গুপ্ত দোষ নয়_- 
জগত্বিদিত; তথাপি কুমুদিনী, ভালবাসায় এমনি অন্ধ, 
যে এ সকল দেখেও দেখিতে পায়ন! ; কেবল একমাত্র মনো- 
জ্ঞতা গুণের নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়া! তীহীর ঈষৎ- 
মাত্র করম্পর্শে আহলাদে ফেটে গড়ে; বিচ্ছেদে মুদিত| 
হয়; শোকে অধীর! হয়ে পড়ে | 


১০২ বিষ-কুস্থম। 


কমলিনী এত কোমল যে, স্থলে বাদ করিলে গাছে 
অঙ্গে বেদন! হয়, এই ভয়ে বিধাত। জলে তাহার বাসস্থান 
নিদদিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু দেই কমলিনীর কোমল হৃদয়ের 
অধীশ্বর দিবাকর। তীঁহার যে করে সাগরপরিখাবেষ্টিত 
বনুন্ধরা শুদ্ধ হয়, সেই গ্রথর করসংসর্গে কমলিনীর আন- 
শের সীমা থাকে না) হনয় খুলিয়া আলিঙ্গন করে; 
কোষল হইতেও 'কোধলতর বলিয়া মনে করে; ভাল 
বাদার দৃষ্টিহীন চক্ষে তীব্রতা দোষ আঁদপে ঠেকে না। 
প্রি়াও ত তেমনি প্রণয়ান্ধ; আমার সামান্য অপরাধ 
যে তার চক্ষে গুরুতর দোষ বলে গণ্য হবে, এত বোধ 
হয় না।” 

এইরপ অনন্ত চিন্তা অমরনাথের হুদয়ক্ষেত্রে বিশালতা 
ধারণ করিয়া নিরন্তর কিষ্ট করিতে লাগিল, কিন্ত নিশ্চিত 
ফল প্রসব করিল না। 
_ অমরনাথ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বা 
ইজেন); আপিষের কাপড় পরিলেন; ক্নান আহার না করিয়া 
সাহেবের কুঠিতে চলিয়া গেলেন। 

সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আন্যোগান্ত সমস্ত বিষয় 
তাহাকে জাত করাইলেন। বাটা আসিবার নিমিত্ত ছুট চাহি- 
লেন; দাছেব অগ্রত্বিবাদে সম্মত হইলেন। অমরনাথ 
তখনি বাসায়, ফিরিয়! আমিয়। কিচু আহার করিরেন; 
প্রবল চিস্তাকে পথপ্রদর্শক করিয়া যাত্র! করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পবিত্র হৃদয়ে দারুণ সম্ভাপ। 


আজকাল অনেক ছদ্মবেশী আদি কবি বাঙ্থীকি দেখিতে 
গাওয়া! যায়; ইহারা রাম না হতে রামায়ণের সি করিয়া 
থাকেন। সকল দেশে, সকল গ্রামে, মকল পরীতে  ইহাদিগের 
অনিবার্ধ্য জয়পতাকা প্রোথিত । 

“কবিকুলচূড়ামণি কালিদাস, রঘুবংশ বর্ণনার সময় বলিয়া- 
ছেন যে, পুর্ব পণ্ডিত দ্বারা রচিত বাক্যদ্বায়ে তাহার গতি; 
এ মহাত্মাদিগের গতি সেরূপ নয়। কল্পনাশক্তির উপর ভিত্তি 
সংস্থাপনপূর্বক অসংখ্য প্রশস্তগ্গার প্রহ্াত করিয়া! নি 
ভাবে গমনাগমন করিয়া থাকেন । 

. হাত্ব! বাশ্থীকির রচনাপ্রণালী আর ইঞ্ঠাদিগের র রচনা- 

প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন) গুপবর্ণনা ও লৌকশিক্ষাই তাহাদের 
রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য) ইঠাদিগের রচনার রীতি, পরনিন্দা, 
পরগ্নানির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে। 

তিনি প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিতেন; ইঠাদিগের 
অদ্ভূত ক্ষমতা এই যে, প্রাকৃতিক বা অপ্রাক্কৃতিক কণামান অব" 
লম্বন পাইলেই, স্বকপোলরচিত বিবিধ, অলগ্নারে অলঙ্কত 
করিয়া লোকসমাজে পূর্ণ স্যতায় পরিণত করিয়া তোলেন। 

হন্দরপুর গ্রামে এরূপ লোকের অসন্ভাব ছিলনা। যে দিন 
অনাধিনাথ মুখোপাধ্যায়, অমরনাথের শূন্য ভবনে চাবী দিয়া 
টেলিগ্রাম করেন, . দেই দিন থেকে ইহাঁদিগের কলার হবার 


১০৪ বিষ-কুম্থম। 


খুলিয়া গেল; রচনাশক্তি ফুর্তিমতী হইয়া তাঁহাদিগের রস- 
নাগ্রে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 

মহা হুলস্থল ; পথে, ঘাটে, মাঠে, সর্বন্থই রচনার উচ্চ 
কলরব। ভালমন্দ লোক সকল গ্রামেই আছে; কেহবা 
তাহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইল, কেহবা সে রবে একেবারে বধির 
হইয়া পড়িল। 

কেহ বলিতে লাগিল, “অমরনাথের স্ত্রীকে শরৎ বার্‌ করে 
নে গেচে। কেহ বলিতে লাগিল, “এ সম্ভব হয় না, সে 
সারধবী।” আবার কেহ পূর্ব প্রস্তাবনার সহকারী হইয়া বলিল, 
প্ট্যা, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, রাত ঠিক একটার সময় শরতের 
হাত ধরিয়া অমরনাথের স্ত্রী যাইতেছিল 1” 

আবার কেহ কোন স্থানে বলিতে লাগিল, “আমি ভোর 
বেলা ফুল তুলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় বড় রাস্তার 
চৌমাথার ধারে ঝাউতলায় বসে কে ছুজন কুস্‌ ফুস্‌ করে কথা! 
কহিতেছিল, আমার ত প্রথমে ভয়ে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে 
লাগিল; হাজীর হউক বেটাছেলে কিনা! সে ভয়টুকু 
আপনা আপনি ভেঙ্গে গেল; তার পর আমি তাদের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দেখি না, এক জন কাল মুক্ক পুরুষ, একটা স্্রীলো- 
কের গলা ধরে বসে আছে। পুরুষটাকে চিনিতে পারিলাম নী, 
বোধ হয় ধাঙড় হইবে, স্ত্রীলোকটাকে বেশ চিনিতে পারিলাম; 
সে অমরনাথের স্ত্রী। আমীকে দেখিবামাত্র দুজনেই দৌড়ে 
পালিয়ে গেল। . আমি একবার মনে করলাম, ছুটে গে ধরি? 
আবার মনে করিলাম, ওরা অপবিত্র হইয়াছে, এখন ছু'লেই স্নান 
করিতে হইবে, ফুলভোলা! আর হবে ন|। এই জন্যে ক্ষান্ত 


হইলাম; ভাহারাও ির্বগথ মামার হাত ০0: 
গেল ৷ . 

এইরূপ অমূলক কল্পনার বিশাল তরঙ্সকল বিবি 
নত করিতে করিতে গ্রামটীকে তোলপাড় করিয়া: ফেলিল। 
তাহার শ্রুতিকঠোর কলকল ধ্বনিতে আবালবৃদ্ধের কর্ণকুহর 
নিনাদিত হইল। স্ত্রীমহলে আবার এ অপেক্ষা সহশ্র গুণে 
অধিক) তাহাদিগের দলনার চোটে অন্তঃপুরে কাগ চিল ভয়ে 
বসিতে পারে না। ্‌ | 

সকল বিষয়েই নবান্থুরাগ বেশী; যত দিন ফাইতে লাগিল, 
ততই দিনের সঙ্গে সঙ্গে অগ্কুরাগ কমিতে লাগিল। ক্রঘে 
হুন্দরপূর অপেক্ষাকৃত নিস্তব্ধতা ধারণ করিল। 

আজ সপ্তাহের অপরাহ্ন ;. অনাদিনাথ নিজের বৈঠকধানায় 
বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন;. শ্যার সম্মুখে: দীড়াইয়া 
আছে, এমন সময় অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ এ 
শ্যামাকে দেখিয়া বলিল,_শ্যামা,!. বাড়ীর খপর কি?” 

শ্যামা অমনি কীদিয়া উঠিল, কিছুই বলিতে গারিল না। 
অমরনাথ শ্যামার ভাবগতিক দেখিয়া হতজ্ঞান ০ পড়িলেন ; ; 





অনাদিনাথ বলিলেন গা গু! আমিই পাঠাই 
ছিলাম”_- 5 
অমরনাধ বলিলেন, পি বিপদ হাশর 1. রি 
অনামিনাথ বলিলেন, “পরে বৃলিধুমি ভাল আছ ত? 





১০৬ ও _বিষ-কুস্থম! 


অমরনাথ। যাহার মন্তকে সমূহ বিপদ, তীর আর ভাল, 
কোথা ? 

“অন্ত উতলা হওয়া রানে বিপদকালে ধৈর্যা ধারণ করা 
বুদ্ধিমানের কর্তৃবা”', এই বলিয়৷ অনাদিনাথ শ্যামাকে জল আনিতে 
বলিলেন। শ্যামা জল আপিয়া অমরনাথের পা! ধুইয়া দিল। 
অমুরনাথ অনাদিনাথের অনুরোধে কিছু জল খাইলেন-_তাঁর 
পর তিনি বলিলেন,--“কীকাঁবাবু। আমি আর অন্ধকারে 
ৃষ্টিহান হইয়া! থাকিতে পার না; যাহা ঘটিবাপ্র, তাহ। ঘটি- 
য্াছে; কখনই অপ্রকাশ থাঁকিবে না, অনর্থক কাল বিলম্ব করিয়। 
কেন মামাকে কষ্ট দিতেছেন, প্রকাশ করিয়া বিপদ কি বলুন ? 

অনাদিনাথ বলিলেন,“বাপু ! যে দিন তোমাকে টেলি- 
গ্রাফ করি, সেই দিন প্রাতে শ্যামা কারদিতে কাঁদিতে আসিক্বা 
আমাকে বলিল যে, “বাড়ীতে মা নাই; কোথা গিগ্লাছেন, 
কি আর কিছু হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; আপনি 
একবার শীঘ্র আস্ন/ আমি অমনি শ্তামার সঙ্গে তোমার 
বাড়ীতে গেলাম ; দেখিলাম, সত্যই গৃহশূন্ত। গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, কক্ষতলে দ্রব্যাদি ছড়ান রহিত্বাছে ; সিন্দুক, 
দেরাজ, বাকা, ভগ্মীবন্থায় পড়িয়। আছে শয্যার উপর এক- 
খানি ছেঁড়া কাপড় রহিগ়াছে। শ্ঠামা সে কাপড় দেখিয়া 
বলিল,-“এ মীর... কাপড়; বৈকালে পরিয়াছিলেন; ছিড়িল 
কি করে? এ যে নূতন কাপড়” আমি দেখিলাম বাস্তবিক 
মৃন্তন ছেঁড়া, কিন্ত .কারণ, অন্থতব করিতে পারিলাম না। 
ভার পর বাড়ীর চচতুদদিক ভ্রমণ করিলাম; কিছুই ঠিক হল 
না। বাঁটাতে চাহী দির! তোমাকে ঈশ্বাদ করিলাম। আমি 
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সেই অবধি নানা স্থানে অন্থন্ধান করিতেছি, কিন্ত কিছুই 
মস্বেষণ পাইতেছি না।" ূ্‌ 

অমরনাথ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রৃহিলেন ;. তার পর 
শ্তামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন;_-“তুমি ঘরে ছিলে, বত 
জানিতে পার নি?” 

াম। কীদিতে কীদিতে-বলিল,- 

“যে রাতে এই সর্দমনাশ ঘটে, সে রারে আমি মড়ার 
মতন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিছুই জানিতে পারিনি; প্রাতঃ- 
কালে উঠিয়া দেখি, মার. ঘরের দোর খোলা; মানে করিলাম, 
নিচে গিয়াছেন; নিচে আদিলাম, দেখিতে পাইলাম, না, 
বাড়ীর চারি দিক খুঁজিলাম, মা; মা, বলে ডাকিতে লাগিলাম, 
সাড়াশব্'' পেলাম না) দৌড়ে উপরে গেলাম, মার ঘরে 
ঢুকিলাম, মাকে দেখিতে পাইলাম না) আমনি কীদিতে 
কাঁদিতে কর্তাবাবুর কাছে এসে বলিলাম 1”; ্‌ 

অ। যখন ,নিচে আসিয়াছিলে, তখন মদর খিড়ির 
দ্বার খোলা ছিলকি? 

“খিডুকির দোর খোলা ছিল) আমার সন্দেহ হু শরৎবাুর 
উপর হয়” এই কথা 1 বলিয়া শ্বামা শরতক্কৃত পুর্ম অত্যাচার 
আন্মপূর্বণিক বলিল। 

অমূরনাথ বলিলেন,--“কাকা বানু! শরৎ কোথায়?” 

অনাদিনাথ বলিলেন"_কদিন তাকে দেখিতে পাইনি, 
আজ আমার চাকরের মুখে শুনিলাম। সে বাড়ীতে আছে ।” 

অমরনাথ, অনাদিনাথের নিকট হইতে চাবী লইলেন 
হামাকে সঙ্গে লইয়া বাটাতে যাইমেন; যেক্নপ শুনিলেন, 
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স্বচক্ষে গৃছের অবস্থা ও সেইরূপ দেখিলেন। দেরাজে কিছু 
মূল্যবান জিনীস ছিল, তার কিছুই নাই; বাটার চতুর্দিক 
পুজ্ান্পুঙ্ষ করিয়া দেখিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। খিড়কির দ্বার দিয়া বাটীর পশ্চাৎ্ভাগে আসিলেন) 
দেখিলেন, দেয়ালের নিকট একটা গর্ত রহিয়াছে; দেয়ালের 
স্থানে স্থানে চুনকাম খমিয়! গিয়াছে; কোন বস্তর আঘাত 
- লাগিয়া ভার্সিবার মতন কার্ণিস ভাঙ্গিয়াছে !. তাহার নিকটস্থ 
একটা নল ভগ্মাবস্থায় রহিয়াছে । তিনি গর্ভের মধ্যে হাত 
দরিয়া দেখিলেন, প্রোথিতবস্ত নাড়া দিয়া তুলিলে. যেরূপ 
গর্তের অবস্থা হয়, এ মেইবূপ। 

তার পর ছাতে উঠিলেন ) সেখানেও কতকগুলি চিত দেখিতে 
পাইলেন, শিঁড়ির ঘরের কবাট দেখিলেন, খিল ভাঙ্গা। তাহার 
অনুমান সিদ্ধ হইল) তিনি বলিলেন, এইখান দিয় লোক 
আসিয়াছিল; সেই লোক দ্বারা এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তার 
পর তিনি চিঠির করিয়া অনাদিনাথের বাটাতে 


আসিলেন। . 
পর দিন প্রাতে অনাদিনাথ, শরৎকে টির আনাহলেন, 
শরৎ আসিয়া অনাদিনাথের. বৈঠকথানায় অমরনাথকে দেখিয়া 
জড়শড় হইয়! পড়িলেন; লজ্জায় আর মুখ তুলে পূর্বের স্ায় 
্ণয়ন্থচক আলাপ পরিচর করিতে পারিলেন না। স্থীয়ক্কত 
লোকাতীত কীন্তি যতই -তাহার স্বতিপথে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, ততই. তাহার মুখকাস্তি মলিনতা ধারণ করিতে 
লাগিল। মা | 
নিকৃষ্ট হ্বাক়ে-পাপের.. আসাশস্কা বা লোকলজ্জা' কতক্ষণ স্থায়ী 
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হইতে পারে? বিছ্যতগ্রতার স্তায় ক্ষণকাল বিকাশ গাইয়! 
বিলীন হইয়! যায়। শরচ্চন্দ্ের এভাব কিছুক্ষণ পরেই পরি- 
বর্তিত হইল) পূর্ববমত মনের দ্রাঢ্যতা আবার সম্পাদন 
হইল। তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে একটা ভদ্রলোক্ষ হইয়া কথাবার্তা 
কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
জনাদিনাথ শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“শরৎ ! অমরনাথের স্ত্রী কোথায় ?” 

শ। আমি জানি নাঁ- 

অনা। তুমি তার তৰাবধারণের ভাঁর গ্রহণ করিয়াছিলে 
নয়? 

শ। হা, গ্রহণ করিয়াছিগাম . বটে, কিন্তু আমি কি 
করিব; এখন তার চরিত্র খারাপ হইয়াছিল, আমার কথা 
শুনিত না, তাই আমিও বড় খোজ থপর নিতাম না। 

অনা। তুমি অমরনাথকে এ বিষয় জ্ঞাত করাওনি কেন! 

শ। কার্ধযগতিকে পারি নাই। 

'অনা। লোকে তোমার উপর দোষারোপ করে রেন? 

শ। আমিত কারো মুখে হাত দিয়ে রাখতে পারি না। 

অমরনাঁথ বলিলেন,_-“তুমি কখন তাহার প্রতি অসত, 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল কি না! 1” 

শ। কখনই নয়। 

. অমরনাথ তখন প্রমোদিনীর পত্রখানি বাহির রা 
বলিলেন,_“দেখ দেখি এই পত্রে কি লেখা আছে?” শরৎ 
পত্র পাঠ করিয়া! বলিলেন,_“ভ্রষ্টা নারীর বুদ্ধির কাছে বৃহ- 
স্পতিও হার মানেন; এ সমন্তই আরোপিত কথা; এক দিন 
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তাহীর শ্বভাব দুষিত দেখে তিরফার করিয়া, বণিয়াছিলাম 
যে, আমি এ বিষয় বুকে লিখিব; তাই এই অমূলক পত্র 
লিখিয়া দিন থাকিতে নিজের কৃত্রিম সতীত্ব অক্ষত রাখিয়াছে ; 
তুমি অতি নির্ধোধ, তাই কুহকিনীর কুছকে মুগ্ধ হুইয়াছ; 
পবিত্র প্রণয়বন্ধন ছেদন করিতে উদ্যত হইয়াছ; তোমার 
ুদ্ধিরত্বিতে ধিক!” 

কথাগুলি অমরনাথের প্রাণে অত্যন্ত বেদনা দিল; হৃদয়ের 
প্রতি অস্থিতে অনরিক্ফ,লিঙ্গের ন্যায় প্রবেশ করিয়া দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না; দিতেও 
ইচ্ছা হইল না; ক্ষণকাল মৌনী হইয়া অধোবদনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন। তার পর তিনি বলিলেন,--- . 

«তোষার নিকট যে টাকা আর কিনি: কাগজ 
রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেখুলি এখন দাও ?” 
. শরৎ অবাক হইয়া বলিলেন, 
 প্টাকা আর কোম্পানির কাগজ! কৰে আমার কাছে 
রাখিয়াছিলে ? তুমিত বড় ভয়ঙ্কর লোঁক দেখতে পাচ্চি? 
তোমার সঙ্গে বস্কৃতা করে, যে বিলক্ষণ পুরক্কার পেলাম ।” 

“তোমার কাছে আমি রাখি নাই?” এই কথা বলিয়া 
অমরনাথ একখানি পত্র বাহির করিলেন; অনাদিনাথের হস্তে 
সেখানি দিয়া বলিলেন,-“আপনি পড়িয়া দেখুন, উহার 
কাছে আমার টাকা আছে-কি না?” - | 

_ আনাদিনাথ পড়িয়া বলিলেন, . 

“এই যে তোষার, স্বাক্ষরিত পত্রে তুমি স্পষ্ট স্বীকার 
করিযাছ) কিখলে এখন না বলিতে?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


শরৎ বলিগ্লোন_“ও জালচিঠি, আমি লিখি নাই।” 
অমরনাথ আর ক্রোধ. সন্বরণ করিতে পারিলেন না; 
তাহার গাস্তীরধ্যপূর্ণ হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল); তিনি 
বলিলেন,_“নরাধম! বিশ্বাদঘাতক আমি জাল 0, 
ও লেখা তোর নয় ? 
শরচন্্ও সক্রোধে বলিলেন/ “পাজি ! এত বড় আবশর্ধা! 
আমাকে কটু বলিম্‌? আচ্ছা! শীন্ই এর প্রতিফল পাবি” 
এই কথ! বলিতে বলিতে চলিয়! গেলেন । 
অনা্দিনাথ বলিলেন,” অমরনীথ! তুমিও নরাধমের 
নামে নালিশ কর। এই পত্রই দলিলের কাধ. করিবে, অন্য. 
প্রমাণের বিশেষ আবশ্যক হইবে না।” 
অমরনাথ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; তার পর বলি- 
লেন,_“কাকা বাব! আমি নালিশ করিব না; ঈশ্বরই 
পাপাত্মাদিগকে দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন; সেদও আমার 
স্বহস্তে গ্রহণ করা, উচিত হয় না। ও যেরূপ কার্ধ্য করিয়াছে, 
তিনিই তাহার অমুচিত শান্তি দিবেন, আমি কেন নিমিত্ের 
ভাগী হই 1 
_.. অমরনাথের নবীনাবস্থায় উদারতাপূর্ব নীতিগর্ড বাক্য গুনে 
অনারদিনাথ আশ্র্ধ্যাস্বিত হইলেন, তিনি অমরনাথকে শত শত 
ধন্যবাদ দিয়া, বলিলেন,_-“অহো! পবিত্র হৃদয়ে দায়ণ সন্তাপ 
ঈশ্বরের গৃঢ় কৌশগ বোঝা ভার)” এই হলিম্া উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন; অমরনাথের হস্ত ধারণ করিয়া অগা প্রবেশ 
করিলেশ। 


অয়োদশ পরিস্ট্রে 
অনাদিনাথের অস্তঃপুর | 

অনাদিনাধ বাটাতে নাই; অমরনাথকে সঙ্গে লইয়! 
প্রমোদিনীর অনুসন্ধানে বেরিয়েছেন। এদিকে . তাহার 
শ্যালক হেমেম্্ব অনেক দিনের পর ভগিনীকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। হেমেন, প্রথমে বাটীতে প্রবেশ করিয়া কেনাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, __“কর্তী কোথা ?” 
_ কেনা, অনাদিনাথের ভৃত্য ; দে বলিল,_“বাবু বাড়ীতে 
নাই 

হেমেত্্র বলিলেন,_“কখন আমিবেন ?” 

কেন! বলিল,_/“বলিতে পারি না, আজ কদিন ভারি ব্যস্ত, 
বাড়ীতে বড় থাকেন না, সর্বদাই হেতা সেথা! করিয়া বেড়াই- 
তেছেন।” | 

হেমেন্ত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; দাসীরা গিষ্নীর ভাইকে 
দেখিয়া টো শিশ্নীকে খপর দিতে চলিল। 

: এদিকে গিষ্নী শয়নকক্ষে বসিয়া পান সাজিতেছিলেন, 

কনকঠাকুরাণী কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। 

দাসীরা পাতে হ্বাপাতে গিয়া বিল: সর মামা 
বাবু আসিয়াছেন।” 

আর পান সাজা হ'ল না; নী অমস-উঠলন। কনক. 
আসর ভাঙ্গয়া গেল ) কে শোনে? কাজেই গল্প বন্ধ হইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


বগন্ধি বলিলেন,_“হেমেন্ত্র কোথায় ?” 

দাসীর! বলিল,_“নিচে।” ৰ 

“আ মর লক্ষ্মীছাড়৷ মাণীগুল! সঙ্গে করে না এনে ঠাট করে 
আবার নিচেয় দীড় করিয়ে রেখে এমেচে,” এই কথা বলিয়া 
কর্রীঠাকুরাণী দ্রতপদে নিচেয় চলিলেন। 

“তা বটেইত) অমন করে পরের মৃতন নিচেয় রেখে আসতে 
আছে? কাজট! ভাগ হয়নি, এই কথ। বলিতে বলিতে কনক- 
ঠাকুরানী ছায়ার মতন গি্লীর অনুসরণ করিলেন । 

দাস দাসীর কোন কর্মেই হুখ্যাতি নাই) এগুলেও 
ভেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও ভেড়ের ভেড়ে ; কোথায় তারা মনে 
করেছিল, মাম! বাঁবু এসেছেন এই খবর দিয়ে গিম্নীর প্রিয়পার 
হুইব, তাঁ না হয়ে কপালদোষে তিরক্কার লাভ হইল। তার 
উপর আবার কনকঠাকুরাণীর মন রাখা ফোড়ন। 

হেমেন্্র, দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে পা ঘষিতে ছিলেন, এমন সময 
তীহার ভগিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক দিনের 
পরে ভয়ের সঙ্গে দেখ!) হাসি আর সে মুখে ধরেনা; কর্রী 
ঠাকুরাধী হামিতে হাসিতে বলিলেন, এত দিনের পর বুঝি দিদী 
বলে মনে পড়েছে? হেমেন্ত্র কিছু লজ্জিত হুইলেন,-4“কা খ্য- 
গতিকে পারিনি) বলিয়া ফারিয়! লইলেন । 

গিরী বলিলেন, "তুমি ভাল আছ ?” 

হে। ভাল আছি-- 

গি। মাভাল আছে? 

উত্বর। স্থ্যা 

(গ। বাব! ভাল আছেন? 


১১৪  বিষ-কুম্থম | 


উত্তর। হ্যা 

গি। তোমার ছেলে মেয়ে ভাল আছে? 

উত্তর। পূর্বের ন্যান়্। 

গি। বৌ ভাল আছে? 

'উত্তর। মাথা নাড়া। 

গি। এস ভাই ! উপরে এস। | 

কনকঠাকুরাণী, (গ্রামহবাদে গিক্লীর ঠাকুরুণদিদী হন) 
দেখিলেন কথার চোট বহিয়! যায়; আর থাকিতে পারিলেন 
না; অমনি উতর ধরিলেন। 

তিনি বলিলেন,--বলি ও নাতবৌ ! বাঁপের বাড়ীর সব 
কথাগুলিত খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল, কুকুরটার কথ 
কেন বাকি থাকে? ওটাও জিজ্ঞাসা করে নাওনা। 

ঠাকুরুণ দিদি! ওটায় ভাই তোমার দরকার, তুমিই 
জিজ্ঞাস! করে নিয়ে মন ঠাও1 কর।” এই কথা৷ বলিতে বলিতে 
ভাইকে সঙ্গে লয়ে উপরে উঠিলেন। 

দামীদের মধ্যে কেহ একখানি ভাল কারপেটের আসন 
পাঁতিয়া দিল; কেহ পা ধোবার জল মানিয়। দিল; কেহ বা! 
গিক্লীর সোহাগের বী হইবে বলে তাড়াতাড়ি পাঁ ধুয়াইয়া দিতে 
লাগিল। এক জন তামাক সাজিয়৷ আনিয়। দিল। 

মহা ঘুয়! বাড়ী সরগরম; বাগের বাড়ীর শিয়ালট। কুকুরটা 
এলে রক্ষে থাকে না, এত ভাই আসিয়াছে; গিন্নীর আদরের 
সীয়! নাই, একেবারে উথলিয়া পড়িল। মা 

গৃহস্বামিনী লাটিমের মতন ঘুরিতে লাগিলেন) দাসীরাও 
চরকার মতন ভে. তেঁ। করে তার পেছু গেছু ফিরিতে লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১১৫ 

 শির্রী এক জন দাঁসীকে বলিলেন, পুঁটি! কেনাকে 
শীগ্গ্র খাবার কিনে আনতে বল্ত ?% 

পু'টী অমনি ছুটিল; একটৃকু পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, _-“বাবু বাড়ীতে নাই, কেনার কাছেও পয়সা নাই।” 

কর্ী তেলেবেগণে জিয়া উঠিলেন) মাই বলিলেন, 
--কর্ভী কোথা $” 

পুটা বলিল,-“কোথা গিিয়াছেন। সে জানে ন1” 

গিশ্নী রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে বাকৃস খুলিয়া একটা 
টাকা ফেলিয়া! দ্রিলেন। 

পুটাটাকা কুড়াইয়া লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি আনৃতে 
দিব? 

গি। এক টাকার ভাল খাবার! 

পু'টী অমনি ছুটিল! 859 উপস্থিত 
হইল। 

গির্ী রূপার বড় রেকাবে সাজাইয় ভ্রাতার সম্মুখে ধরিয়া 
দিলেন; একখানি তালবৃন্ত হস্তে লইয়া নিকটে উপবেশন 
করিলেন। . এক এক বার ভ্রাতাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 
আর এটী খাও ওী থাড বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন 

এরূপ আদর. বোধ হয়. অনাদিনাথের ভাগ্যে এক দিনও 
ঘটে নাই। ঘটিবেই বা কেমন করে? তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী; 
অতি ছুর্লভনিধি; অনাদিনাথের মহা আদরের সামগ্রী। 

পাঠক | যদি ভূক্তভোগী হইয়। থাকেন, তবে মনের কথা 
যনেই রাখুন? যদি না ভুণিয্া থাকেন, নিদেন দেখে শুনেও 
মনুষ্যজন্মের এ সাধটী মিটায়ে নিন? | 


১১৬ বিষ-কুস্থম। 


হেষচন্ন ক্রমে খাইতে লাগিলেন? গিক্লীও মধো মধো 
বাপের বাড়ীর এ কথ।, মে কথ৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

হেমেন্বের মুখটান খুব ! সাঁবকাশ মত হু, হা, না দিতে 
দিতে অন্তমনস্কে রেকাবের প্রায় সমস্ত তার শূন্য করিয়া 
ফেলিলেন। যখন হাত্ড়ালে সহস! হাতে ঠেকে না, তখন 
চট্কা তাঙ্গিল; হেমেন্্র লজ্জার খাতিরে হাত গুড়াইলেন। 

গিরী বলিলেন,__“ওকি হেমেন্্র, ও কটা খেয়ে ফেল?” 
হেমেক্র বলিপেন, “না দিদি ! আর পারিব না?” 

শির্নী বলিলেন,_-“সামান্ত খাবার, ফেলে রাখলে চলবে না; 
খেয়ে ফেল।” 

কনকঠাকুরাণী, একপার্্বে বসিষ্া গাজে হাত দিয়া রঙ্গ 
দ্বেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন,-_“এক টাকার খাবার, 
ভগিনীর চক্ষে সামান্য ঠেকিল) ভাই ফুয়ে উড়াইয়া দিল; 
এ বড় কম মজা! নর! তবুও ভগিনীর ক্ষোভ মেটে না, ভাইও 
আর লজ্জা পারে না” তিনি হাদিতে হাসিতে বলিলেন, 

“বলি ও নাতি ! এত ভাঁই তোমার স্বপ্তর বাড়ী নয়, ,এত 
লজ্জা! কেন ?” 

হে। তুমি ধন আছ, তখন নয়ই বা কেন? 

ক। আমার ভাই তিন কাল গিয়েছে, এক কাল ঠেকেছে ) 
এমন নবীনাকে তোমার পচন্দ হবে কেন ভাই! তোমার 
পচন্দসই জিনিস সুমুধে বসে 

“আ। মরণ আর কি? বুড় হলেই' বুঝি বুদ্ধি স্থদ্ধিসব 
লোপ পেয়ে যায়?” এই, কথা বলিয়া গৃহস্বামিনী পান আনিতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। . 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


হেমেশ্স সয় গাইয়!. বলিলেন) £ঠাকুফণ দিদী আমাদের. 
রসে ভর! ; গণনাতে যদিও বয়েস হাঁতে ধরে না, কিন্ত চেহারায় 
তত বোধ হয় না; এখনও দৌজবরে বর পেলে বে দেওয়া চলে) 
ছঃখের মধ্যে ঠাকুরদাদা! একা ফেলে পাঁলিয়েচেন।” 

ক। তোমরাত তাই! যোগাড় করে তার কাছে পাঠাতে 
পারলে না? 

ছে। জেস্ত খাকতে ধাকতেই ? 

ক। আমার বাচা মরা ছুই সমান ) এত জেন্তে মরে আছি 
ভাই! এ কষ্টের চেয়ে মরাই ভাল। 

হে। এত* ছুঃখ কেন? ঠাকুরুণদিদি! আমি নাহয় 
যোগাড় যাঁগাড় করে একটা ঘাটের এল! বর এনে দিব? কিস 
ভাই আমাকে ঘটকা'লি দিতে হবে? 

ক। ওকপাল! তুমি কি ভাই গুননি? আমার যে 
বের সম্বন্ধ অনেক দিন ঠিক হয়েছে ; দিন স্থির ও হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত সেধিনটে যে কবে, তা আমি জানি না ?--বরকর্তী 
জানেন। বের বড় ধূম হবে; রোমননাইও খুব হবে; দাঁন 
সামগ্রীর যোগাড় বড় মন্দ নয়, মাটির কলসী; সরা; গণ পণ 
আটকড়া কড়ি । তোমাকে ভাই সে দিন কনতযাত্র হহিহরে? 
তা ছাড়ব না। 

হে। আচ্ছা! ঠার্কপদিদি। যদি খপর পাই ত আসিব; 
কিন্তু দক্ষিণহস্তের বিষয়? 

'ক। ওটা তূমিভাল বোধ1 আমিত ভাই! মিজেই কনে, 
মিজেই কণ্যাকর্তী; কে আয়োজন করিবে ? আমি র্যস্ত থাকিব; 
বরং আমি বলে কয়ে রাখিব, তোমর1 যোগাড় করে নিও ?” 


১১৮ রিষ-কুস্থাম | 


... হেষেন্ছু, হাঙ্সিতে, হাদিতে “আচ্ছা বলিয়া উঠিয় 
দাঁড়াইলেন। 
. কনকঠাকুরাণীগ উঠিলেন.; হেমেন্্রকে বলিলেন,_-“চল 
ভাই! তোমাকে বাসর ঘরে রেখে আসি, নাতৃবৌ একা 
বাসর জাগিয়ে বসে আছে।” ৃ 
_ হে। গঁইটছড়। বেঁধে যাওয়া উচিত; আচল দাও বাধি? 
«এ বের গাঁইটছড়া গলায় বাঁধিতে হয়,” এই বলিয়া কনক 
ঠীকুরাণী হেমেন্দের গলায় অঞ্চল দিয্বা টানিতে টানিতে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 
গি। ও কিঠাকুরণ দিদি! 
ক। বীদর নাচাতে এসেছি, 2 পর়সা কাপড় দাওত 
একবার নাচাই? . 
গি।' বুড় হয়ে মর্তে যাও, তবুও যে রঙ্গ ছাড় না! 
ক। চাঁদত ডোবে ডোবে হয়েছে, শেষটাঁয় কেন আপশোষ 
থাকে, সাধট1 মিটায়ে নি। 
হেমেক্্র শধ্যায় বসিলেন; শয্যার পার্থে রৌগ্যনির্ষিত তাশ্থুলা- 
ধারে পান ছিল, খাইলেন। এক জন চাঁকরাণী তামাক আনিয়া 
দিল, খাইতে লাগিলেন । | | 
গৃহস্থামিনী -কনকঠাকুরাধীকে বলিলেন,__“্ঠাকরুণ দিদি! 
হেমচনত্র গল্প গুনিতে বড ভাল বাসে ;-ওর্‌ কাছে বসে তুমি 
গল্প কর ?-_আমি খাবা দাবার যোগাড় কর্িগে |” 
ক। আমার কাছে একা! রেখে যেতে তোমার বাস 
হবেঃ 
গি। বি কাল নী এখন খুব খান | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । | ১১৯ 


ক। আচ্ছি! ভাই [ ভবে যা, আমি তোমার গ্রাণের ভেয়ের 
সঙ্গে ছুইটা খোষ গল্প করি) দেখি যদি মন সুলাতে গারি। 

গৃহদ্বামিনী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেল। কনক 
ঠাক্ুরাণী খোহগল্পের দৌকান খুলিয়া বসিলেন। হেমেকর 
পচদ্দ সই গল্প বাছিয়! লইতে লাগিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
গুপ্ত হত 


টি552 অনাধিনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, 
বম্রনাথ তীহার পশ্চাদ্ভা । 

. অনাদিনাথ বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র জেলা বলিল, 
“মামা বাবু আসিয়াছেন ?” 

 অনা। কে-_হেমেজ্্র? 

কে। আজ্ঞাহ্যা? 

অনা। কতক্ষণ আসিয়াছে? 

-কে। আপনি বেরিয়ে যাবার পর। 

অনা জল খাওনা' হইয়াছে? 

কে ।খাবার আনিবার কথা মা বলে পাঠিয়েছিলেন, 
আপনি পয়সা'রাখিয়া যান নি, আমার কাছে যা৷ ছিল,. সকালে 
সব খরচ হয়ে গেছে, কাজেই এনে দিতে পারিনি ; তার পর সা 
রাগ করে নিজে টাক। দিলেন, তবে এনে দি। 


১২৪ ৃ বিষ-কুন্ম । 


আজ কাল শ্টালাকুটুম্বের আদর বেশী; এ জাবার যে সে 
স্তালা নয়, তৃতীয় পক্ষের) বড় যত্বের ধন। অনেক্ষণ আসি- 
মাছে, খাতির যত্ব করা হয় নাই; তায় আবার গৃহিণী জলখাবারের 
পয়স। পান নাই বলে রাগ করিয়াছেন; আর রক্ষে অছে। অনাদি- 
নাথের মাথা ঘুরিয়া পড়িল। একে ব্রাক্ষণ পথশ্রাস্ত, তায় আবার 
মানতঞ্জনের পালা গাইতে হইবে, মাথার ঘাম পায়ে পড়িবে). 
সেই ভাবনায় হৃদয় আকুল। অনাদিনাথ বলিলেন,_“হেমেন্ত্র 
কোথায় ?” পা 

কেনা বলিল,__“অন্দরে ” 

কেন! তামাক সাজিয়া আনিয়। দিল, অনাঁদিনাথ তামাক 
খাইলেন না) খাইবার সময়ও নাই) সমূহ গুরুতর কার্য 
সাধনের ভার তাঁহার উপর ন্যস্ত। তিনি বলিলেন,_“বাব! 
অমরনাথ ! বৈঠকখানায় বস- আমি একবার হেমেজ্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।” | 

অমরনাথ “যে আজ্ঞা” বলিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। 

অনাদিনাথ ক্রতপদে অস্তঃপুরে চলিলেন। 

কেনা হু'কা রাখিয়! দিল; তামাক মনের দুঃখে আপনিই 
গুমে গুমে পুড়িতে লাগিল।, 

অনাদিলাথ অগ্তঃপুরে প্রবেশ করিবামান্র গৃহিণীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া কথা কহিলেন না 
চীদমুখ আধার করিয়া রান্নাঘরের দিকে থর খর করিয়! চলিয়। 
গ্রেলেন। অনাদিনাথের আঁধারের মাণিক আধার হইল, তিনিও 
জগৎ আঁধার দেখিতে লাগিলেন। রন্ধনগৃহের দিকে ধীরে 
ধীরে .চলিলেন। দ্বারে. নিকট দীড়াইয়া জিজাস। 


চুদ পাকটেদ। ৯২৯ 


ক্ষরিলেদ,-_“হেমেশ্ নাকি জানিয়াছে$” গৃহিনী কষা কছি- 
লেন না) শুনে ফেব গুলিতে পান নাই, আপনার ক্ষার্থোই, 
ব্জ্ক । 

 অনাদিনাধ কি কয়েন, আবায় বলিলেন). 

“হেমেকনাকি আসিক্বাছে:?” 

উনার কো কাজ কি/” 

অনা । জলখাওুয়ান হ্কেচে? - ::.. 

গ্ৃ। তা] হগ্ৰা নাহগ্‌, তাতে তোজায় দরকার কি? 
তুমি গ্রামের কর্তা হয়েচ, পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
কার ঘরে কি হচ্ছে। না হচ্চে তার খপর নাগ? আদ 
আত্রয় দেখিলে কি হবে 

অনা । অত রাগ রেল? কি হযেছে বলই দা. 

গু। হবে আর কি? আমার ভাই খেতে পাক্ষনি বলে 
তোমার বাড়ীতে পেট টালন্ে . আমেনি; ভার খাবা 
পরবার সংস্থান আছে) আমি বেচে আছি, তাই এক একবার 
আমাকে দেখিতে আঁসে। তা যেষন .লাধ করে: এদেছিল। 
তেনি জাদারও পেয়েছে; সা পাক্গ'বসিতে, নাপাক জল খেতে।' 
ভাগ্যে আমার কাছে ফিছু হিল, তাই জল খেডে পা।. ফাক 
(বাড়ীতে এল, তার ত. খপর: মিষ্বে রক্ষে নেই. যেন পোড়া, 
কাল করেছিঙ্গাম, তৈষনি ভোগ কচি; এখন নরদ লই 
বাছি। 

: অনাদিনাম, সববিধেন,-- «আমি কমন করে -ভ্বানিব ষে। 
বাজ জোমার-দ্াইনাধিকে): :আনিলে কি ফোক হোতা? 
তা কেশ- হয়েছে ভিত 'তাচক "জগ. খইবেছ ভি, 


১৯. ৃ 





, আমিও সে। তবে: কাদার দের: টীকা খরউ করে, 
টা ত্বার সুঘসামেদ আমার কাছ থেকে ধরিয়া 
লও। আমার ও -পাঁপের প্রারশ্চিত্ব হগৃ, এই বলিয়া পক্ষেট 
 গৃহিষী ব্যয়ের আটগুগ পাইলেন) আর কি ক্রোধ স্থান 
গায়? ক্রোধ নিবৃত্তি হইল; আবার মুখে হাসি প্রকাশ 
গাইল; তিনি বলিলেন,_-” হেমেশ্রের সঙ্গে একবার দেখা 
০০০০৪০০১ | 

অন। হেমেত্র কোথা ? 

* গ্ৃ। উপয়ে। 

_ অনাদিনাথের, মাঁনভাঙ্গা সাঙ্গ হইল) প্রণস্বিনীর মুখ 
গা হালি দেখি হায় শীতল হইল। তখন তিনি হালিতে 
হাসিতে হেমেন্ের নিকট চলিয়া গেলেন। রঃ 

এ দিকে, অমরনাথ, বৈঠকথানান্ধ বসিয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন) আজ কদিন, ধরিয়া ক্রমাগত খু'জিতেছেন, কিছুই 
অনুসন্ধান পাইড়েছেন না। ক্রমেই হার মল বিক্ৃতিভাব 
ধারপ. করিতেছে) যে সকল ভাবনা স্বপ্নেও জ্যায় স্পর্শ 
করিডে পারে নাই, আজকাল. তারা রান সি 
করা বব থাপন করিতেছে 2 

: ন্মমরনাথ যতই, ভাবিতেছেন, ভই হতাশ সুতি 
হই তাহার নানা দেখা... দিতেছে.) জগতের সমস্ত. 
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দে ভ় হইল) তের ভায় সৌধামিনী হাসিল; 
স্থানটা দেখিতে বশর হইল: বটে, কিন্ত নগ্ন বলসিয়া 
গেল) আবার প্রগাঢ় তমসাচ্র হইল ) দৃশ্য অতি তয়: 
কর ! হায় কীপিয়া উঠিল; আর চাহিতে পারিলেন না, 
চাহিতেও প্রবৃত্তি হুইলনা ; নরন মুদ্রিত করি৷ মুখ 
ফিরাইলেন। পশ্চাং দিকে চাহিলেন ; দ্বেখিলেন, একটা 
প্রশস্ত সরল পথ) কিন্ত কণ্টকাকীর্ণ, লর্তাগুল্মে সমাচ্ছা- 
দিত.। অদূরে স্তিমিত পবিত্র জ্যোতিঃ আবরণ ভেদ করিয়া 
অতি ক্ষীণ প্রভা বিস্তার করিতেছে। তাহাতে অর্ধাকার, 
সপ্পর্ণ নিরাককৃতি হয় নাই) দৃষ্টির গতি অসম্পূর্ণ । বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়! দেখিলে চরম সীমায় মনোহর অটালিকা, অপূর্ব শৌতাক্নঁ 
স্থশোভিত ;) প্রবৈশদ্বার প্রতৃল্ল পারিজীত কুমুমমালায় 
মণ্ডিত ; সন্মুখে সুন্দর কেলিকানন, : বিবিধ প্রহথনফল-: 
ভারাবনত তরুরাজি দ্বারা অপুর্ব শ্রীধার? করিতেছে ! 
পুরীর অভ্যন্তরে মহার্হ রত্বখচিত সিংহাসনে এক জ্যোতি: 
রী মূর্তি অবস্থান করিতেছেন! চতুর্দিকে গক্গয় স্ুখভোগ্য . 
বন্ত পড়িয়া আছে 1 নয়ন একবার সে মূর্তি দেখিয়া 
আর ফিরিতে চাহে না 'অমরনাথের চক্ষু তাহাতেই 
সজিল ). মন সেই দিকে ধাবিত হইল, অমরনাথ আবার 
ভাবিলেন,__« গথ ছুগ্গম! ক্রিয়া্থারা গমনোপবোগী না করিলে 
হাওয়া ঘটিবে না? তাহাই” করিব, অধাবসার, সহিত, 
ৃপরতিজ্ঞতা শিিতে হইবে ?..তাহাইশিখিব ৮... 

তবে তুমি কার্য হইতে পারিবে। 

_ অমরনাধ, চিন্তার মোহিনী মূর্তির সঙ্গে এই রগ ড়া 
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ররিজের, এন্ধন সমন. হো জর, গে সখের 
গলা ভাঙ্গা দিগেন । তিনি গৃহে পরেশ বারি 
অরনাগ্ের কাছে বমিরেন। 82 তত 

. ছেমেশ্রের পদখন্দে, অমরনাথের রি অঙ্গর- 
'মাথ বাছা দেখিতেছিলেন, আর ্বেধিতে পাইলেন না; 
থে হ্থধ: অন্জভব করিতেছিলেন, সে. সখ বুকাইয্া পড়িল__ 
তাহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া, উঠি্ল। তিনি মনে 
মনে তখনি স্থির করিলেন,--“আমি য়ে পথ দেখিলাম, যে 
কোন উপারে হয়, আমি সেথথ পরিফার করিব । জাতি যে অপৃর্য 
স্বর্তি দেখিলাম, বত দিনে পাঁরি, তাহার নিকটে উপস্থিত হইব :; 
হরর 

: অযরনাথের ষঙ্ধে হেদেন্সের পূর্বে আলাপ ছিল, হেমেল 
অরনাগকে বলিলেন,” সমরনাখ' ভাল আছ?” . 
(“পররাধ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,” জপতে 
(সণ সষরে সকলে ভাল খাঁকে না 1. -. 
ছে) কেন 1. আদ কি কোন ীষা ইক? | 

আগ অন্ৃহ?, | ৰ 

হে. বণ নাড়া -.. | | 

চা জরে বমির হুগিত ভাল সাছ.?. ? 





মা (“কখন ন্‌ আাজিলে ূ 
হ।.. তিনটার গার; উসামা 
জজ. মানসির-- 

হে। শুনিতে: কিছ টা, আছে:কি ? 


“ক্ষি লীড়া? .. 
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' আ। না, বাধা নাই, বরং বলিলে লোকশিক্ষা দেখা 
হইবে.) তুমিও দি 'মন দিয়া শোন; : তা ছলে জগতের 
রীতিনীতি শিখিতে -পারিবে। | 
" হে। তবে শীত্ব বলে আমার আশা পূর্ণ কর। . 
অমরনাধ তখন আদ্যোপান্ত  আত্মবতাস্ত. বলিতৈ 
আরত্ত .করিলেন। হেমেন্র মগ্ন হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 
দেয়ালের ঘড়িতে দশটা বাঁজিল-; 'অনাদিনাথ ভোজন 
করিবার নিমিত্ত ডাকিতে আসিলেন। তখনও ' মরনাথের 
কথা শেষ হয় নাই ; ভোজনের অনুরোধে বল! বন হইল). 
কিন্তু হেমেজের শুনিতে পূর্ণ আগ্রহ রহিল। উভয়েই উঠিলেন, 
কর্তার সঙ্গে সঙ্গে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; আহার সমাপন 
করিয়া উভয়ে বৈঠকথানায় আসিলেন। ৬ 3. 
হেমেক্ত্র অমরনাথকে ঘটনার অবশিষ্ট ভাগ া্া করিতে 
অনুরোধ করিলেন।: 'অমরনাথ 'আবার বলিতে আরম্ত করিগেন। 
এদিকে ছুই প্রহর টা [শেষ মিহি উভয়েই, টি 
শয্যায় শয়ন করিলেন। নস 
: হেন, একে পরা: হে আবার, িযাতারিকা 
শক্ন: .করিবামান, গাড় নিদ্রা অভিভূত হইলেন |. অমরনাখের 
তাহা, হইল না) “চি্তায় হয় জর্জরিত ) নিন্র। সহসা খ্বেধিতে 
গারিল না। কিছুক্ষণ এ পাশ ও গাশ করিতে লাগিলেন, তবুও, 
নি আমির নাব্য গরম বোধ হইল, উঠি বসিলেন।- 









জর কার সাই সে গৃহের গ অধিক ল 
কষে আলো, ফত_ক্ষীণগ্রভ হইতে জাঁগিল, ততই ..মন্বকার . 


১২৬ বিষ-কুহম। 


ঘনীভূত হইয়া উঠিল; অবশেষে. একবার রা হইয়া গাড় 
অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। .. 

_ অমরনাথ, শহ্যা হইতে উঠি নর বায সৈবন করিবার 
নিমিত্ত কক্ষ হইতে নিষ্াস্ত মি দক্ষিণ দিকের সিঁড়ি 
দিয়া ছাদে উঠিলেন। 

অনাদিনাথের সদর বাঁটী একতোলা চকবন্দী ; তাহার 
পশ্চিম গায়ে অন্দরমহল । অন্দরমহল দোতলা) সদরের ছাদের 
লাঁগোয়া অন্দরমহলের যে ঘর, সেই ঘর অনাদিনাথের শয়নকক্ষ। 
বর্ষাকালে ছুইচারি দিন পচা! গন্মী হইয়। থাকে, আজ 
তার এক দিন; অনাদিলাথ, সেই জন্ত তখনও নিদ্রা যাইতে 
পারেন নাই; সদরের বারাগার ছাদে বসিয়া তামাক খাইতে- 
* অমরলাথকে তত রাত্রে ছাদে আসিতে দেখিয়া বলিলেন,_- 
-প্বাবা অঅরদাথ ! এখনও জেগে আছ যে”? 

:. অমরনাথ বলিলেন,-“বড় গরম, ঘুষ হয় না” 

অনা। -তবে এই খানেবস। 

 'আঅমরনাখ। অনাদিনাথের' নিকট বসিলেন; ছুই একটা 
(বক কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

- নিয়ে হঠাৎ একটা শব্দ হইল; উভয়েই: আলিদায় মুখ 
রাখিয়া দেখিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে গাইলেন না একে 
অন্ধকার বাত, তাতে আবার গৃহের দীন গিয়াছে। 

ক্ষণকাল পরে আবার -অভি:.হিস্ন্বরে বোগ্ট করিছা 
উঠিল; (উভয়ে চমকিনা পড়িলেন। আবার তীব্রদৃষ্টি সঞ্চালন 
করিলেন ;. সে পুষ্টি অন্ধকারসপে দিশিয়া গ্রেল, ভেদ কাঁরিতে 
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পারি না। কেবল  গুম্‌ গুধূ পদর্শব শুনিতে পাইলেন ) 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। অন্মানে বোহ হা জনক 
লোক গৃহ হইতে চলিয়া গেল।' | 

অনাদ্িনাথের শয়নকক্ষে আলে! জলিতেছিল) ' অনাদিনাখ 
সেই আলো লইলেন, উভয়ে ক্রুতপদে নিচেয় আসিলেন। গা্া 
গেযোয়ামি শন তাহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল; তাহারা 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন শখ্যাশায়ী ছট্ফট্‌ করি- 
তেছে। 

অনাদিনাথ শষ্যার নিকটবর্তাঁ হইলেন, যাহ দেখিলেন, তাহা 
লোমহর্ষণ ঘটনা । অমনি বসিয়া পড়িললেন, খুন খুন বলিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিলেন। 

. অমরনাথ আলো লইয়া! দেখিলেন, তীক্ষ ছুরিকা হেমেপ্রের 
কগঠদেশ ভেদ করিয়া অগ্রভাগ দ্বারা শ্যাম্র্শ' করিয়াছে; 
শোণিতশ্তরোত প্রবল-বেগে প্রবাহিত হইতেছে'। 

অমরনাধ হেমেন্্কে'ডাকিলেন ) উত্তর নাই; ন্তরায় ছট- 
ফ ং করিতেছেন।, তিনিও চোইয়া বলিলেন, -৫কে আছ শী 
এস! সর্ধনাশ হইয়াছে! খুন, খুন-_» 

পার্থের ঘরে কেন; গুইয়াছিল, সে জাগিয়া উঠিল, তাড়া, ৃ 
তাড়ি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ক্রমে বাড়ীকদ্ধ সকলেরি ছু রি 
ভাঙ্গিয়া গেল; সকলেই গুণ হত্যাকাণ্ড দেখিয়া একেবারে 
কীদিয়া উঠিল। সে কলরবে গ্রামের. লোকের নিপা তালি 
: গেল? তাহারা দৌঁড়িয়া অনাদিনাখের বাঁড়ীতে উপস্থিত হইল, 
বাড়ী লোকে ভরিয়া গেল।, ্‌ র রর 





১২৮. 


উপস্থিত হইল। 5 হেযেজের চেনা শোঁগিত প্রবাহে চিন 
কালের জন্ঠ ভি গেল: অনগ্রত্যঙ্গ একেবারে নিশ্পন্দ 
হইয়া গড়িল। টি 

গোলেমালে রাতটা কাটিয়। গেল গ্রাতে গলিধের লৌক 
লাম চালান করিয়া দিল) খুন তদারকে প্রবর্ত হইল। এক দিন 
গে, টুই দিন গেল, ভিন দিন গেল, কিছুই মন্ধান হইল না। 
লাতের মধ্যে কতকগুলি নির্দোধী অসহথযন্্রণা সহ করিল। 

 মাজিষ্েট বং আসিলেন) একাধিক্রমে ছুই মপ্তাহ কান 
অন্দন্ধান করিলেন; কিছুই করিতে গারিলেন নম) চি 
ধরা, 4281 না। ॥ 

. জমে হত শিথিল হইয়া পড়িল; গৌলমাস: অপেক্ষাকৃত 
কিষিয আসিল।, দনামিনাধের ভবনে রি চিহও দিন্‌ দিন 
কমিতে লাগিল। 
জগৎ নিয্তির অধীন, নেই তাহাকে উননজ্ঞন রা 
না; এই ভাবিয়া অনারিনাথ ধৈর্য ধারণ করিলেন, . সত্রীকেও 
সান্তনা করিলেন। 


. ভীর্ঘভরণ। 


হেষেলের মৃত্যুর পর দিন থেকে অনাদিলাধ, অধরনাধকে 
আর বৈঠকখানায় শয়ন করিতে দিতেন না)-তীহার শরনগৃ্ের 
পার্থ একটা গৃহ না সেই পারা রা 
্‌ হত্যার দিন রা রা অমরনাথ 
অনাদিনাখের নিকট বসিয়া! আছেন উমর মুখ গম্ভীরতায 
পূর্ণ; উভববেই চিন্তায় যন ) কাহারও মুখে বাকাম্ছুর্তি নাই 
 এইরপে কিছুক্ষণ কাটিয়ী,গেল; অনরনাথ: দীর্নিষখাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, কাকাবাবু! আর আমায়: ইচ্ছায় 
বিরোধী হইবেন না সংসারে যতটুকু ুখ ছুঃখ ভোগ করিবার 
ছিল করিলাম, বোধ হয় কোৰ মবাছুযে এত ভোগ বরে দা.।মংসার 
এবন আমার পক্ষে বিষব হইসে; আরি তাহার পুনঃ সংস্করণে 
্রবৃ্ি নাই। চরমের আনিবারধ্য গধ অতি ছু হাই! রছিয়াছে) ্ 
সেই পথ পরিষ্কার করাইবৃজিসঙ্গত; আমি তাহাই মনন, 
ব্িয্াছি; আপনি অন্মতি করিলেই পরবৃত হই? 

কনাধিবাধ, ববিলেন_বা্ু! তোমার এ সময় একক) 
কিশোর ..বয়েস-এধন সংসারী হারা কিছুদিন মাং 
তব বর) দের গধ খোলস ফিবার জনক গম 
আছে) শেবে বর. 





১৩০ বিধ-কুই্। 


৷ অমরনাথ বলিলেন/_“কাকা বাঁধু 1 জীবনের নির্দিষ্সী্ম। 
মাই; জীবন ক্ষণতক্কুর; তখন অনুষ্টিত কার্ধ্ের পুনরসুষ্টান 
যুক্তির বিরুদ্ধ। আরও দেখুন, সংসার ভ্রমাত্মক জ্ঞান বই: 
আর কিছুই নয়) ভ্রমের যেমন নিত্যতা নাই, সংসারেরও 
তেমনি নিত্যতা নাই; সেই অনিত্য বস্তুতে আসক্ত হইয়া 
নিত্য বস্তর অন্থসন্ধানে বিরত থাক! অত্যন্ত নিবুরদ্ধিতার 
ককার্ধ্য |” 

অনাদিনাথ বলিলেন,-_-পবাপু হে! নিক আমি 
জীবিত থাকিতে তুমি ঘাইতে-পারিবে না। আমার শেষাবন্কা 
হইয়াছে, আর' কদিনই বা বাঁচিব! আমার পুত্র নাই; 
তোমাকে আমি পুত্রের ন্যায় শ্বেহ করি; আমার যা কিছু 
ষম্পত্তি আছে, সমস্তই তোমার জেন। আমি গতরাতে 
একখানি দানিপত্র করিয়াছি, তাহাতে তোমাকেই আমার 
উত্তরাধিকারির স্বত্ব দিয়াছি। আমার মৃত্যুর পর তোমার যাহা 
ইচ্ছা হয়, তাহাই কর! এখন আমি যাতে মানসিক. কষ্ট 
না পাই, তাহাই করা তোমার কর্তব্য ।” ৃ 

অমরনাথ আর উত্তর করিলেন না। তিনি নে. মনে 
াবিতে -লাগিলেন;--কাকা বাবুর দ্বেহ আমাতে বদ্ধমূল, 
বোঝালে বুবিষেন না, আমার: মটিও মত দিধেন না). মত 
লইবার অপেক্ষা করিতে গেলে, খাওয়া ঘটিবেনা ; এ বিষম 
ফংসারকাননে ক্ষণকাল থাকিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছেমা ; 
তখন অনম্মতিতে বায বই আর. উপায় দেখিতেছিণন। 
আমার উদ্দেশ্য ত এক রকম: জানান: হইযাছে। অন্থমতিত 
্রর্ঘনা করা হইয়াছে] এখন না বলিয়া গেলে তত চিন্তার 
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বিষয় হইবে না'। তাই ভাল, খাদ সহদিশায যান বি 
এই স্থিরসিদ্ধাত্্ব হইল। ': | 

অনাদিনাথ, তাহাকে উত্তরে ক্ষাস্ত দেখিয়া মহা 
সন্ষ্ট হইলেন) ভাবিলেন অমরনাখ ভীহার মতে সম্মত. 
হুইয়াছে। তিনি বলিলেন,_বাবা ! রাত হইয়াছে শন 
করগে ?” 

অমরনাথ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

অনা'দিনাথও শয়ন কন্িতে গেলেন। . 

অনাদিনাথ ক্ষণকাল পরে নিত্রিত হইলেন; ' অমরনাথের 

নিঙ্ঞা নাই) তিনি গমনের সময় অপেক্ষা করিতেছেন.। রাত্র 
একটা বাজিল; অমরনাঁথ উঠিলেন, আস্তে আস্তে স্বার 
খুললেন) 'নিঃশব্ে পদনিক্ষেপ করিতে লাঁগিলেন। ক্রমে 
নিচের আসিলেন; সদর বাঁঠীর দ্বার খুলিলেন ; দরজার 
বাহিরে একটা পা দিলেন; টিটি রিতা 
আঘাত দিয়া গতিরোধ করিল। | 

পাতুলিয়া লইলেন; আর যাইতে গারিলেন'না। টি 
হাত দিলা ভাখিতে লাগিলেন ; চক্ষে জল আসিল; মুছিয়া 
ফেলিলেন। আবায় গা বাড়াইলেন ; উপকার স্বতিগথে উদিত 
হইয়া, গমনে: ব্যাধাত দিল? আবার ফিরিয়া, দাড়াইলেন। 
(এবার বন্ধ শক্ত 'বিযয়?) অনেকক্ষণ তাবিতে লাগিলেন? 
ভাবনার শেষফল গমনই- স্থির ইইল। একেবারে. ৰাটীর 
বাহিরে আসিলেন ) কিন্ত: অনাদিনাথের ..স্কেছের: বাহিরে, 
যাইতে 'পারিলেনন। উদশে অলাধিনাঁথকে প্রণাম করি- 
লেন, উদ্দেশে অনুমতি, প্রার্থনা করিলেন) : উদ্দেশে ক্লু 


৭২... বিধকুদ1- 


ভিক্ষণ চাহিলেল। : তারপর ঘন-যেদিকোইভে ইনছা! প্রকাশ 
করিল, সেই দিকে নয়ন ফিরাইলেন)- হর্গা বলিয়া চলিতে 
লাগিলেন । ৃ 

. বত দিন যাইতে লাগিল) ততই দূতন দেশ, নূতন নগর, 
নূতন নদ ননী, নৃতন তীর্থ পর্যটন করিতে লাগিলন। 
ক্রমে দেহ শীতউফ্বন্বসহিকু হইয়া আসিল; চিত্ত-গুদ্ধি 
হইতে লাগিল ধর্ম-প্রবৃত্তিও পরিবর্ধিত হট্্সা উঠিল। অমর- 
নাথ এক নিন সন্ধ্যার পর দপিকর্ণিকার ঘাটে বসিয়া আছেন, 
এমন লমর একজান উদ্দাীন আসিব! উপস্থিত হইলেন । 
তাহার দেহে: অলৌকিক কান্তি দেখিত্বা অমরনীথের মনে 
ভক্িরক্পের আবির্ভাব -হুইল। অঙ্বরনাথ উঠিয়া তাহাকে 
প্রশাম করিলেন) ধর্ম সন্ধে ছুই একটা, কথা জিজ্ঞাসা. করি- 
লেন। উদানীন ভাহায় সহ প্রদান করিলেন। অআমরনাথের 
তক্তি জারও বদ্ধমূল হুইপ; রি তে জা দের: 
৮5৮28 

অযরনাধ-ুশিত্ত ইলেন। 
] - উদদাীস: আহা রুঝিতে পাঁরিলেন ; তিনি বলিলেন, 
"আমীর সময়: মাই, সেই জন্য তোমার প্রার্থনায় সম্মত 
হইতে পাররিলাম- মা।- : গৈল পর্বতের ভূতীয় শৃঙ্গে ঠিক 
আগার মতন অআফজান উদ্ধানীক আছেল) ভুষ্ধি তাহার নিকট 
গদি কর |: 'ডিনি ভোটার অভিলার পর্ণ ক্ষরিকেন।” আই, 
বা লিগা গেলেন: 

সতী ছিল, 
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'যে শৈল'পর্বতের কথা উদাসীন বলিয়া গেলেন, সে পর্বত 
সুন্দরপুর গ্রামের গ্রিরিমালার অন্তর্গত। অমরনাথের তাহা 
ন্মরণ হইল) পুনর্কধার জন্মভূমির প্রতি মন ধাবিত হইল। 

তাহার পর দিন প্রাতে বিশ্বেশ্বরকে পুজা করিয়া স্বদেশভি- 
মুখে যাত্রা! করিলেন। | 


ষোড়শ পরিচ্ছদ 
পাঁপের পরিণাম । 


বৈশাখ মাসের মহাবিষুব সংক্রান্তি; কৃষ্ণাচতুর্দশী ; রজনী 
তম্সাতৃত। রাত্র আটটা বাজিল; অমরনাথ পুনর্বার সুন্দর- 
পুরে প্রবেশ করিলেন । 

সমস্ত দিন আহার নাই) অনাহারে পথ চলিয়া শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি লোকালয়ে যাইতে 
অমরনাথের ইচ্ছা হইল না; তিনি গ্রিরিপথ অবলম্বন 
করিলেন । নি? 

কিছুদূর অবিবাদে চললেন; যত এগুতে লাগিলেন, 
ততই পথ বন্ধুর, ততই বৃক্ষ লতাগুজে সমাচ্ছাদিত। প্রগাঢ় 
অন্ধকারে দৃষ্টির মম্পূর্ণ ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল; পদে পদে 
পদস্থলন হইতে লাগিল। আর চলিতে গারেন না; শরীর 
একেবারে অনায় হইয়া পড়িল। তখন আশ্রয় গ্রহণে যন্ধ 
হুইল । শক 


হি 
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 চতুদ্ধিক অনুসন্ধান করিলেন, আশ্রয় দেখিততে পাইলেন 
না, আধা ঈলিলেন। দিবিড় অধ্ষফারে তিনি অন্ধের ন্যায় 
একবার অগ্রগামী, একবার পম্ঠাৎপদ হইতে হইতে অমন্মুথস্থ 
একটা স্ব,পাকার পদার্থ স্পর্শ দ্বারা অনুভব করিলেন। যাহা 
অন্তুভব করিলেন, তাহা! একটা ভগ্ন দেবালয ) চুর্দিকে ভগ্ন 
প্রাচীরে বে্টিত। রক্ষকহীন, দেখিয়া অশ্ব বট বৃক্ষ 
'লর্কল তাহার উপর নির্বিঘ্বে আধিপত্য স্থাপন করিতেছে । 
গেটের কবাট নাই) প্রবেশের পথ অপরিষ্কত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বক্ষে আবৃত; কিন্ত লোকের গমনাগমনের অক্পমাত্র চি 
আছে। অমরনাথ দেই পথ দিয়! গেটের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। ক্রমে প্রাঙ্গণ ভূমি অতিক্রম করিয়া! দেবালয়ের সন্মৃখস্থ. 
রোয়াকে উঠিলেন। সস্কারাভাবে সে রোয়াকের অনেক স্থান 
ভগ্ন হইক্ক! গিয়াছে। তার পর গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন ) বুঝিলেন, গৃহে দেবমূর্তি নাই, কিন্তু যে পূর্বের 
দেবছুর্তি ছিল, তাহার চিহ্ন সকল রহিয়াছে । 
সেই গৃছের কবাট সম্পূর্ণ জীর্ণ নহে, অমরনাথ দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সেই অপরিষূত ভূমিশয্যায় অনাহারে শন করিয়া 
রহিলেন। ক্রমে রাত্র অধিক হইল) জগতের তখন পূর্ণ শাস্ত . 
৬ অমরনাথ শয়ন করিয়া আছেন) চক্ষে নিদ্রা নাই; 
এমন সময় হঠাৎ পদশব্ধ শুনিতে পাইলেন। সেই দিকে 
কর্ণপাত করিলেন, আর শুনিতে পাইলেন না । আবার অক্ষুট 
মানব কগ্ঠধবনি শুনিতে পাইলেন ) পরক্ষণেই জ্রতপদনিক্ষেপের 
অমরনাথ চমকিয়া উঠিঃলন ) যে রাতে হেমেন্্র হত 
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ইয়, মেই কান্ন রজনীর কথা ত্বাহার মনে পড়িল) হ্থদয় কাপিয়া 
উঠিল। উঠিয়া বফিলেন, সাহসে: দয মু করিলেন, কবাট 
খুলিয়৷ বাহিরে আিলেন) কিছুই দেখিতে পাইলেন ন|। 
আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়। বসির! রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সেই গৃহের পশ্চাতে তয়ানক আর্তনাদ হইল; 
অমরনাথ তাহা গুনিতে পাইলেন, সেই শব লক্ষ্য করিয়া ধাবিত 
হইলেন। - 

যে গৃহে অমরনাথ শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে 
এক মহল বাড়ী আছে; এ মহলে পূর্বে পুঁজক ব্রাহ্মণ 
থাকিত এবং ভোগ রান্না হইত; ইঁ মহলের ঘরগুলি এত 
ভগ্ন নয়। 

অমরনাথ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন উঠানে 
একজন লোক পড়িয়। চীৎকার করিতেছে; উঠিবার শক্তি নাই, 
সর্বাঙ্গ শোণিতে পরিপূর্ণ । দৃশ্ঠ অতি ভয়ানক) দেখিবামাত্র 
অমরনাথ শিহরিয়। উদ্দীলেন ) চারি দিক চাহিয়া দেখিলেন, আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না) মনে করিলেন এও যে গুপ্ত- 
হত্যা । আহত ব্যক্তি অমরনাথকে দেখিয়! বলিল।_-“এরূপ 
করে দগ্ধে মের না? একেবারে মারিয়! ফেল? 

অ। আমি তোমাকে মারিতে আসি নাই? 

আ। আগনি কে? 

ক্ম। আমি উদাসীন? 

ভ। এখানে কেন? 

অ। তোমার চীৎকার শুনিয়া আসিয়াছি) তুমি কে? 

আ। আমি পাপী; এ পাপের প্রায়শ্চিত্। 


১৩৬ 'বিষ-কুহম 


অ। আমি বুঝিতে পারিলাম না, বোধ হয় *গগ্ত কথা ; 
প্রকাশ করিয়া বলিবার কি কোন বাধা আছে? 

আ। না এখন আঁর বলিবার বাঁধা নাই, ঠিক সময় 
হইয়াছে, পাপ প্রকাশ করাই ভাল; কিন্তু অতি দুর্বল, যন্তরণাও 
অধিক, চেঁচিয্া বলিতে পারিব না, এগিয়া আমুন। 

অমরনাথ তাহার মাথার নিকট আসিয়া বসিলেন, মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন ) চিনিতে পারিলেন না। একে 
অন্ধকার তায় রুধিরাক্ত কলেবর, স্বরও । নপূর্ণ বিকৃত; যদিও 
তাহার দেই দেশে বাঁস, তত্রাচ তাহার পক্ষে চেনা 
হইল। আহত ব্যক্তিও তাহাকে চিনিতে পারিল না; ত 
দৃষ্টি মাত্র আছে, চিনিবার শক্তি নাই। 

অমরনাথ বলিলেন,_“আমি নিকটে আসিয়াছি, কি 

বলিবে বল।” ৃ | 

আ। বলব কি, বড় যন্ত্রণা, একটু নীরব হইল, একটুকু 
পরে আবার বলিল,_ “ আমার বাড়ী এই গ্রামে, আমার নাম 
শরচ্চন্দ্র 1” 

অমরনাথ এই কথা শুশিবামীত্র জিয়া দাড়ালেন । 
আহত বলিল,_“আপুনি সরিষা! গেলেন যে? ত্বণা করিলেন 
বুঝি? আমি দ্বার পার্রই বটে; আমার অস্তিমকাল, (উঃ 

বড় যন্ত্রণা )--এখন দয়ার পাত্র ।” 

অমরনাথ আবার সরিয়া আজিলেন। মুখের কাছে বসিলেন। 

আহত আবার বলিল, 

“অমরনাথ নামে এক ব্যক্তি এই' দ্বেশে বাস করিতেন, 
আমারি অত্যাচারে তিনি. এখন উদাসীন হইয়াছেন ( উঃ-_ 
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শ্রাণ যায়! )-৪আমি তীহার বন্ধু-_ না, না, না) ও কথা বলিবার 
আমার অধিকার নাই; তিনি পবিত্র; আমি পাপী;. তিনি 
উদারতার আদর্শ; আমার হৃদয় পিশুনতান় পূর্ণ) [তিনি 
বিশ্বাসের আদ্বতীয় স্বত্ত;) আমি অবিশ্বাদী। তবে তিনি 
সরলতাগুণে আমাকে বনু বলিতেন (উঃ! অসহ্থ যন্ত্রণা! 
নিস্তন্ধ) কিন্তু আমি তাহার প্রকৃত বন্ধু নয়, আমি তাহার 
কপট বন্ধু» এই বলিয়! যন্ত্রণায় ক্ষণকাল নিস্তদ্ধ হইয়া রহিল। 

অ। তুমি কি অত্যই বিশ্বাসের মুলোৎপাটন করিয়াছ? 

আ। «একরকম করেছি বইকি ? (উঃ-অসহ যন্ত্রণা 1) 
তিনি বিশ্বীষ করিয়া আমার হস্তে তাহার স্ত্রীকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, আমি ইঞ্জিয়ের অনুরোধে সে বিশ্বাস রাখিতে 
পার্ধিলাম কৈ ?” | 

অ। তবে কি: তুমি সে 8545 
করিয়াছ ? 

আ। না, না, না, অন্দষ্ট) অনাগ্রাত--পবিত্র দেবকুন্্ম ; 
তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া হৃদয়ে ধারণ করিবার চেষ্টা পাইয়া" 
ছিলাম। (প্রাণ যায়! নিস্তব্ধ) সে বাঈনের আশা, সফল 
হয় নাই) অকারণ তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছি; ুগতের থে 
বঞ্চিত করিষ্াছি। (উঃ-বড় যন্ত্রণ। ! নিস্তব্ধ ) ৃ 

অমরনাখের হৃদয় কীপিয়! উঠিল) তিনি বলিলেন।--“তবে 
কি সে কুনুম্ী মনোহর বিশ্ব-উদ্যানে চিরকালের জন্ভ শোভা! 
বিতরণে বঞ্চিত হইয়াছে?” 

আহত বলিল, _ তা বলিতে পারি না! জাঁমি এইটুকু 
মাত্র জানি; যখন সে কথায় বা ভয়'আমার বশে আদিল 
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না, তখন একদিন রাত্রে তার ঘরে ঢুকিয়। বলপুর্ঘক বাহির 
কিয়া আনিলাম, পালকিতে পুরিয়া! চাবী বন্ধ করিলাম। 
বেহারারা সেখান ছিল, ধ্চাহার! অমনি পালকি উঠাইয়! 
শন্‌ শন্‌ করিয়! চলিয়া গেল।” 

অ। কোথায় গেল? 

আ। এই খানে__ 

অ। এই খানে আনিয়া বুঝি অভিলাষ পূর্ণ করিতে? 

আ। আমার উদেস্ঠ তাহাই ছিল! - 

অ। এটা তবে সতীত্বের প্রজলিত চিতা? তোমার 
ইন্দিয়স্থথের গুড কেলিনিকেতন ? 

আ। পুর্বে তাহাই ছিল, এখন আমার শেষ চিতা, পাপের 
ফলতৃমি ৷ 

অ। তারপরকিহইল 1 

আ। তার পর চোরের ধন বাট পাড়ে নিলে। পথি- 
মধ্যে একদল দহ আসিয়া আক্রমণ করিল, বেহারা- 
কজন সে আক্রমণে পর্বতের মূলে পড়িল ; আমাকেও 
গাছে বীধিয়া পা্জকি লইয়া! জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। 
তার পর কি হইল, আমি জানি না। 

অ। তোমার এ দশ! কে করিল? 

আ। দহ্থযতে। 

অস। কেন? 

আ। টাকা দিই নাই বলে। 

অ। টাকা কি ধারিডে?- 

আ। না, (উ:-প্রাণ যাক) না, ধারিতাম না। 
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অ। তবে,কি? 

আ। সে গুহাকথা। 

অ। যাবলিলে এর চেয়েও ? 

আ। এর চেয়েও বটে কিন্তু (যাতনা অসম্থ উঃ 
এই কি পাপের চরম শাস্তি ? বোধ হয় নয় উ__আরও 
বাকি আছে, অতি পাপী-নিস্তব্ধ) এখন তয় নাই প্রকাশ 
হলে যে ফল, মে ফল পাইয়াছি। | 

অ। তবে বলিতে পার-- 

“হ্যা, পারি শুনুন”) এই বলিয়া আহত ক্ষণ কাল কি 
ভাবিল, চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিতে 
আরম্ভ করিল; 

«আমার কলঙ্ক বাজিয়া উঠিল, দেশে মুখ দেখাতে 
পারি না; অমর্নাথকে প্রাণে না মারিলে কলঙ্ক ঢাকে না, 
আশঙ্কাও ঘোচে না) ( বড় তৃষা-গলা শুকিয়ে উঠেছে, 
জল-_জল-_জল) (নিস্তব্ধ) | 

অমরনাথের কমগুলুতে জল ছিল, তিনি সেই জল 

আনিয়া দ্রিলেন; আহত জলপান করিয়! তৃষা! শাস্তি করিল, 
তার পর আবার বলিতে লাগিল, 

তাকে মারিবার জন্য এদের অঙ্গে গোপনে পাচ শত 
টাকার বন্দোবস্ত করিলাম, _-একশত টাকা অগ্রে দিলাম; 
কার্ধ্য শেষ হলে বাকি টাকা দিব) এই অর্ত রহিল. 

ঈশ্বর ধার্ষ্িককে রক্ষা করিয়া! থাকেন! তাহারা অমর- 
নাথকে মারিতে গিয়া, একজন নিরপরাধের প্রা করিল। ৃ 

অ। নিরপরাধের_কার? 


১৪০,  বিষ-কুঙ্থম ।' 


আ। অনাদিনাথের সন্বস্বী__হেমেক্তরের* 

অ। তাকে কেন মারিলে ? 

আ। অন্ধকারে চিনিতে না পেরে। 

অমরনাথের হৃৎপিণ্ড কীপিয়া উঠিল ; হৃদয়ের উচ্চ 
আবেগে কিছু বলিতে উদ্যত হইলৈন, কিন্তু বলিলেন না ; 
ক্ষণকাল অন্যমনক্ষ. হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। “তার 
পঠ্ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন,--“ আর ও কিছু 
থাকে বল? কর্ণ আছে গুনিব ?” 
_আ। আপনার পবিত্র হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, জানিতে 
পারিয়াছি। তাহতে পারে ; সাঃদিগের অন্তঃকরণ অতি 
কোমল, পাপের কথা গুনিলেই কীপিয়। ওঠে। 

অ। আমার হ্ৃদর কীপেনি, তুমি বল স্থির হইয়া 
শুনিব।- | 

আহত বলিল,“ আর কীপিবার কথ! নাই, এখন পাপের 
্রায়শ্চিত্তের কথা” 

অন আচ্ছা বল-_ 

.আ। তার পর তারা.আমার নিকট টাকা চাহিল, আমি 
বলিলাম, যাহাকে মারিবার কথা, তাহাকে মরিস, নাই, 
টাকা দিবনা। ডেঃ--জল--জল-জব_-) 

অমরনাথ আবার জল  দ্বিলেন। 

আহত আবার বলিল,-_* ভারা রেগে বলিল-_ভবে 
তোকে এক বি সেই গথে পাঠাই টার তি 
. অ। আগ- সি সেই ক্ষতি পু করিয়াছে? 
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আ। হ্যা? মহাশয় | বড় যাতনা ! প্রাণও যায় না, 
আর সহও হয় না, এচ্চে একেবারে যদি মেরে ফেল ত, 
তা হলে ভাল ছিল-_উঃ--আর সহা করিতে পারি না? 

অ। মানবজীবন, গুরুতর আঘাতে এইরূপ যন্ত্রণা তোগগ 
করিয়। থাকে, এটী তোমারও ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্বে জানিত না। 
এখন ঠেকিয্াছ, তাই জানিতে পারিতেছ ৷ ছেমেন্র যেদিন 
এইরূপ দারুণ যাতণা ভোগ করিয়া আত্ম বিসর্জন করিয়াছিল, 
সে দিনও হৃদয় কিছুমাত্র কষ্ট অনুস্ধব করেনি, বরৎ আনন্দে 
নাচিয়াছিল। 

আ। তা মিথ্যা নয়? মহাশয় | পাপীদিগের পাপময় 
জয়, পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন; পরের ছুঃখে গলে.না, নিজের 
সুখছুঃখ ভাল বোবে। 

অদূরে হঠাৎ পদশব হইল ) অমরনাথ উঠি দাড়াইলেন ; 
দেখিলেন কে আসিতেছে । অমনি ক্ষিপ্রপদে একটী বৃক্ষের 
অন্তরালে সরিষা পড়িলেন। 

বিকটাকার চার মূর্তি আসিয়া ভূশষ্যাশারীর নিকট দীড়া- 
ইল) এক জন বলিল/“শালা লৌক এখনও মরেনি? কি 
কঠিন পর।_. 

অপর এক জন বলিল,__“রস্! এখনও হয়নি, আমি ঠিক 
করে পর্দচ্চি”, এই: বলিয়া একখানি ছুরী বাহির করিল, চক্ষের 
ভিতর পুরিয়া দিয়া চক্ষু ছুইটী তুলিয়া ফেলিল। আহত 
“মলাম মলাম)” বলিয়া টেচিয়া উঠিল। তার পর আপাদমন্তক 
ছুরিকাদ্বারা বিধিভে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আহতের আর 
সাড়া শব্দ রহিল না, লোকলীল সম্বরণ করিশ। | 
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তখন আর একজন বলিল/_"আর সাড়া নেই__মরি- 
ধাছে) চল লাস গাপ করিগে ?” ্‌ 

সকলেই তাহাঁকে কীধে করিয়া লইয়া গেল। 

অমরনাথ গাছের আড়াল হইতে সমন্তই দেখিলেন। 
দেবালযে পুনরায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন, আর নিদ্ত্রী গেলেন 
না; চিন্তায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল। তাহাদিগের নিষ্ঠ,রতার 
ঘিষয় ভাঁবিতে লাগিলেন। 

ক্রমে প্রভাত হইল; তিনি আবার শৈলশৃাভিমুখে' 
চলিলেন? চিন্তা তাহার সহচর হইল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
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নির্মল আকাশে দ্বিতিয়ার শশিকলা উদ্দিত হইয়া স্ক্সিগ্ধ 
কিরণ দ্বারা বনস্থলীর উত্তাপ হরণ করিতেছেন ; বনস্থলীও 
হাসিতে হাসিতে জ্েেই স্থশীতল কিরণে অঙ্গ ঢালিতেছে। 
নির্বর-কণাসিক্ত-সমীরণ কুছুমশয্যা পরিত্যাগ করিয়া মন্দ 
মন্দ গতিতে সঞ্চরণ .করিতেছে। বৃক্ষ সকল মন্তক ঈষৎ 
কম্পিত করিক্না তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে। অমরনাথ 
সেই সুখকর বায়ু সেবন করিতে করিতে সন্ধ্যার পর শৈলশৃঙ্গ 
উপস্থিত হইলেন। র ্‌ 

শৈলশৃঙ্ক অতি পবিত্র স্থান; ূর্বকানে অনেক যোগী 
সেই স্থান আশ্রয়, করিয্বা ষমাধিত্বার৷ পরমবরন্ষে আত্মসমর্পণ 
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 ্করিতেন। এইনও অনেক মহাপুরুষ সেইখামে অবস্থান 
করেন। স্থানটী অতি রমণীয়; দেখিলেই চিত্তের শ্থ্ধয 
সম্পাদন হয়,? হৃদয় অভূতপূর্ব আনন্দরসে উচ্ছলিত হইয়া! 
উঠে। বৃক্ষ সকল অকাতরে প্রচুর পরিমাণে হুস্বাহ ফল 
প্রসব করে ; নিঝরিনীর জল অতি স্নিগ্ধ ও সাস্থ্যকর। 

সেই শৈলশৃঙ্গে শৈলেশ্বর নামক এক অনাদিলিক্গ আছেন, 
আগ্রে তীহাকে দেখিতে অমরনাথের ইচ্ছা হইল। কিছু দূর 
গিয়া তিনি "সেই মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, এক কৌণে একটী দীপ মিট্মিট করিয়া 
জলিতেছে; শৈলেশ্বরের সন্ুখে এক নবীনা ভৈরবী বসিয়া 
একমনে পূজা! করিতেছেন। ভৈরবীর আকার কমনীয়, রঙ 
উজ্ল গৌরবর্ণ ; মুখ প্রদোষ কমলের স্তায় মলিন, কিন্ত মনো- 
জ্রতাপূর্ণ। আকুষ্চিত চূর্ণ কুস্বল, সেই মুখকে আবৃত করিয়া 
শৈবালযুক্ত পদ্মিনীর ভ্রম জন্মাইয়া দতছে। কৃষ্কবর্ণ কেশ- 
কলাপ, পৃষ্ঠদেশে অধিকার করিয়া সান্দ্রজলদজালজড়িত স্থির 
সৌদামিনীর শৌভা বিস্তার করিতেছে। হস্তে কুদ্রাক্ষের 
মালা, গলায় রুদ্রাক্ষের মল ; পরিধেয় গেরুয়াবসন। 

ভৈরবী, এক একবার পুজা করিতেছেন, আর মধুরস্বরে 
স্তব পাঠ করিতে করিতে বঙ্ষ্যবাদ্য গালবাদ্য করিতেছেন। 
চিত্তের এত একাগ্রতা যে, অমরনাথ গৃহমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন, পারে ঈ্লঁড়াইলেন, কিছুই জানিতে পাঁরিলেন না) চিত্ত 
একেবারে ধ্যানে বিলীন । টি 

'অমরনাথ প্রথমে তাঁহার াবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, পরে 
তাহার শ্রগাঢ ধরধ্রবৃত্তি দেখিয়া সষ্টিত হইগ্া পড়িলেন। 
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মনে মনে তীহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন! পাছে পূজার 
ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে আর অগ্রসর হইলেন না) ছ্বারের নিকট 
আসিয়া দড়াইলেন। | 

ক্রমে ভৈরবীর পুজা সমাপন হইল) উঠিয়া ফঁড়াইলেন, 
শৈলেশরকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পুন- 
বার যেমন আসনের নিকট আসিলেন, অমনি দ্বারে এক মূর্তি 
দেখিতে পাইলেন। (সে অমরনাথের মূর্তি) আসন পরিত্যাগ 
করিয়া গৃছের একপার্ে ঈাড়াইলেন। 

অমরনাথ, দেখিলেন, ভৈরবীর পূজা হইয়াছে, এখন যাই- 
বার কোন হানি নাই, মন্দিরে প্রবেশ করিলেন; শৈলেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া দীড়াইলেন, তাঁহার দৃষ্টি ভৈরবীর গ্রতি আবার 
পড়িল ; তৈরবীর আপাদমস্তক একবার দেখিয়া! লইলেন। 
_. নিশীকালে অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া প্রথমে ।ভৈরবী 
ভীতা হইয়াছিলেন, তার পর যখন দেখিলেন, অপরি- 
চিতের আঁকার সৌম্য, পবিত্রতা মাথা; মুখমণ্ডল নির্মল 
ধর্মজ্যোতিঃ ধারণ করিয়াছে। বেশভূষা উদাসীনের ন্যায়; 
তখন তাহার আশঙ্কা কমিল, স্থির ভাবে সেই খানেই দীড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন_-“ইহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি? বাবার 
কাছে অনেক সন্ন্যাসী, অনেক ব্রহ্মচারী আসেন; সেইখানেই 
কি দেখিয়াছি 1না, আমার তাঁত বোধ হয় না; তাহলে একে দেখে 
মনে আনন্দের উদয় হইবে কেন? ভ্বদয়ের পরিচিত বলে বোধ 
হচ্চে; মন আমার বলে জানিয়ে দিচ্চে ॥: তরে ইনি কি 
আমার? ফ্রাই বা কেমন করে সম্ভরে? তিনি এখানে 
আসিবেন কেন? আঁমীয় খুঁজিতে ; এমন কি ভাগ্য! ভবে 
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উদ্দাসীনের বেশ কেন? বাঁকে লিয়ে সংসার, তাঁর বিরহে) 
সে ভালবামা পুরুষের পক্ষে নয় ? হলেহ খিটাগ না। বিশেষ 
পরিচয় আবন্যাক ৮: 

তৈরবী এইরাপে কঙ্সনাক্ষেত্রে অবতরণ কা সে 
(দৌলায় ছলিতে লাগিলেন । ও 

পূর্বেই বলিয়াছি, দেবালয়ের জাল গীত না মিই খে 
পূর্ণ অবয়ব প্রকাশে অক্ষ; তাতে আবার অমরনাথের প্রশস্ত 
দাড়িতে মুখের বারআনা ভাগ ঢাকিয়া গিয়াছে; কেশরার্শি ল্বিত 
চুলগুলি ললাটের উপর পড়িয়া মুখের অবশিষ্টাংশ প্রায় আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই ভৈরবী চিনেতে পাঁরিলেন ন!। 

অমরনাখ, ভৈরবীর পবিত্র আকার দেখিয়া পরিচয় লইতে 
ইচ্ছা করিলেন) তিনি বলিলেন,_“দ্বি! তোমার অল্প 
বয়সে অস্ভুত ধর্শনিষ্ঠা দেখিয়া আসি শীতি লাভ করিয়াছি; 
তুমি এখানে কত দিন আছ ?” ৃঁ 

ভৈরবী মধুর বাক্যে বলিলেন,- -পপ্রীয় ছুই বর” 
-অ। পুর্বে কোন স্থান পবিত্র করিগ্কাছিলে? 

ভৈ। সতী তীর্থে। 

অ। সতী তীর্ঘকোরথ!? 

ভৈ। কর্মভুমিতে--. 

অ। কৈ আমিত দেখি নাই? কোন উানীনের মৃখেও 
শুনিনাই:? দশ 

তৈ৭ সে ক্্রীলো্ের “তীর্ঘ) পুঁকষেরা টার বান, 
তাই জানৈননা। ' 


১৪৬  বিষ-কুম্থম । 


অ। সেস্থান পরিত্যাগ করিলে কেন? 

ভৈ। দৈবছূর্বিপাকে। : 

'ভৈরবীর কগৃম্বর, অমরনাথের পরিচিত বলিয়া! বোধ হইল ? 
তিনি তরল মেঘারৃত চক্রমীর ন্যায় অলকামণ্ডিত 'তৈরবীর 
মুখকমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন) আবার মুখ অবনত 
করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন ৮৭ 

* উভক্বেই ক্ষণকাল ১০০৪৪ তার পর ভৈবরী 
বলিলেন।_- 

“ভগবান ! যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে. দ্রঃ 
পরিচত্ব জানিতে ইচ্ছা করি-__ 

অমরনাথ বলিলেন, - প্লেবি। মি এক্ষণে উদদীন 

তৈ। পুর্বে কি ছিলেন ? 

-অ। গৃহী- 

তৈ। সে আশ্রম কেন ত্যাগ করিলেন? | 

' আ। দৈবের প্রতিকৃলতাচরণেশ_ 
ভৈ। কত দিন উদাীন হইয়াছেন ?. 

অ প্রান দুই বহষর। | 
: উৈরবীর ছাদয় টলিল। তিনি বলিলেন এখন কোথা 
৮1৬51 | 

(কাশী হইতে. 
| রি আপনার নাম? ্‌ 

আ। অমরনাথ। . . 

উর হজ দা পড়িল) 
দেসালে ঠেশীন দিয়া! দড়াইগেন। . অপ | 
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চাহিয়া দেখিলেন; হৃদগনে যে মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই সূর্তির 
অঙ্গে মেলাইলেন) কিছু তফাত হইল। হার নবীন গৌঁপ, 
ইহীর, প্রকাণ্ড দাড়ি) তীহার চুল খাট; ইহার কেশ অসম্পূর্ণ 
জটাকারে লগ্ষিত ; তাহার রঙ নিশ্মল গোরবর্ণ; ইহার রঙ 
প্রভাত-শশীর গ্ঠায় প্রভাহীন ; তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ ; 
ই্ছীর দেহ কশ। ভৈরবী মহা গোলে পড়িলেন। 

তৈরবী! মিলিল না বলয্ধা! হাল ছাড়িয়া দিওনা) ভাগ 
করিয়া দেখ) মনের সঙ্গে পরামর্শ রর নিরে 
যেন ঠকন!। 

ভৈরবী “আধার অপরিচিতের : প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; 
তাহার প্রতিমূর্তি নয়নে তুলিয়া লইলেন, চক্ষু মুদিয়া হুদয়ের 
প্রতিমর্তির পার্থ বসাইলেন ) তন্ন তন্ন করিয়া মিলাইলেন। এখন 
মিলিল। তৈরবীর চক্ষে জল আমিল; কমলদলে জল কতক্ষণ 
থাকে? জল গড়াইয়া গণ্ডে পড়িল) অমনি মুছিয়া ফেলিলেন ; 
যাহা এত দিন ভাবিতেছিলেন, তাহাই পাইলেন; ছুদয় আনন্দে 
ভাসিতে লাগিল। তার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“আপনার পূর্বে বাস ছিল কোথায় 11১ 

অ। সুম্দরপুরে__. 

ভৈরবী বলিলেন/“একটী কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা! করি, 
সে অনধিকার চর্ডা। ; 'বিষকি করি নাখা : প্রবল.) যদি ক্ষমা 
করেন, তবে প্রশ্ন করি” . 

অ। তোমার কথার আমি অত্যন্ত সন্তষ্ট ইয়া, তমি 
বিনা সৃষ্কোচে প্রশ্ন কর) আমি উত্তর দিব। - 

ঠৈ। আপনার পিতার নাম কি. 


১৪৮ রিষ-কুহছম। 


অ। বাস্তবিক একী ক্মনধিকার চর্দ! ) যাক হউর আমি 
. “তবে ঠ্িক-হয়েচে) আকারে মিলেচে ; পরিচয়ে মিলেচে ; 
মনও পূর্বে বলিয়া দিয়াছে; হি এই ভাবিয়া 
তৈরবী অমরনাগ্ধকে বহিলেন।-+ 

“দেব! আপবি ব্রাহ্মণ, জগতের নমস্ত্;। এতক্ষণ 
গ্রণাম না করে অন্তায় করেছি। প্রণাহ করি; অপরাধ 
নেবেন না 

এই কে চি ছা 

তোমায় মা গু উক,দ বলির জমাদাধ জানি 
করিলেন।, 

ভৈ।. আপনারা বে তাহাই | 

অমরনাথ বলিলেন,“ দেবি! ঘআঁমারত পরিচয় পাইলে, 
5587755 
ইচ্ছা হয়, ভৰে ফ্পূর্ণ কর . | 

তৈ। রিলিজ 

'অ। তোমার নাম কি? :. 

ইত । আমার নাম ভৈরবী। . 

বস. তরী ত.লাহ নট আবম উপাধি 

 ভৈ। আর আমার জায়. কৈ? ষকলেই স্বামাকে ভৈরবী 
বলিয়া ডাকে ; একিই জামিনাষ 'বলে জামি। .. 
মতন কখাতহল লা। 
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অ। শঠতা এ আশ্রমের ধর্ঘ নব? দা 
উাহী ফি বিভা হইলেন, সখ বত বি ধ বলিলেল,, 
* শঠতা কোন জাশ্রমের ধর নয়? ফিরি ধর নিন 

অ। তবে কেনকরিতেছ? . : 

ভৈ। ভয়ে। | 

অ। কিভয়? 

ভৈ। পাছে ঘ্বণ। করেন? 

- যার আকার কমনীয়, স্বভাব পবিত্র, বাক্য মধুর, তার নামে 
কখন দ্বার উদয় হইতে পারে? 

তৈ। জানি কি, ভাগ্যদোষে-_ 

অ। ও তোমার অমূলক আশঙ্কা | 

তৈ। সমর বদ্ধমূল হবে নাত? 

অ। না, ডোমার নাম বল _ 

ভৈ। একান্তই কি বলতে হবে? 

অ। হ্যা দেবি! . | 
ভৈ। তবে বলি, 0 আমার নাম 
শ্রমোদিনী ? 1. 

অ। কি প্রমোদিনী? 

ভৈ। হ্যা, প্রমোদিনী-- ্‌ 
- অ। কি বিলে কাবার বগ-রণ পতন: হক 8১২ 

ভৈ। আযার নাম প্রমোদিনী। | রর 

. অমরনাধের স্বায় কাপিল; পনদর্শন ভ্রম জস্মিল) জাগ্রত 
কি নিস্রিত, তিনি কিছুই ঠিক করিতে 'পারিলৈন না; ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। মুখে বাক্য নাই; নয়ন নিষ্পন্দ হইয়া 


১৫০ াব্ধ-রুহছম1 


উৈরবীর অঙ্গধর্ি আশ্রয় করি । কিছু ক্ষণ খরে এ ভাব 
তিরোহিত হইল। তিনি বলিলেন”-পূর্ব্রে তোমার বাস ছিল 
কোথায় ? : রর 4 
[ ভৈ। আপনার বেখানে? 

অ। আমারত সুনারপুরে । 

ভৈ। আমারও তাই। 

*অ। ভরা নিনেনির বা 

ভৈ। না। 

অ। তুমি বাল্যকাল গে এ হি 

ভৈ। না।_ 

অ। ধরার বত 

ভৈরবী আয় হাসি রাঁখিতে পারিলেন না, সেই কোমল ঠোঁট 
ছুখানি টিপিয়া' একটু মধুর হাঁসি হাসিলেন ; অতঃপর. বলিলেন, 
আর বমি কোন লক্জায় না বলিব; এক রকম সুতি 
বৈকি? ্‌ 

ন্অ। টিন 

ৈ। আমার বিবেচনায়ত তাই, তবে 

.অ। তবেকি? 

ডৈ। না,ওকিছু নয়; ওটা কথার ধো 

অমরনাথের মনে সঙ্গেহ হইল, ভিনি আবার বলিলেন._ 
তোমার পতির নাম কি”: 

ভৈরবী মুচ্কে হাধিবেন--যধোবদলে নধখুটিতে লাগি- 
লেন; কিছু উত্তর দিলেন না; মনে মনে ভাবিলেন, % এ বড় 
মন নয়? সমসাখুব 1”. 
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: অমরমাথ ঈভরবীকে মিরুত্তর দেখিয়া বলিলেন“ 'তদ্ে ! 
তুমি অমন করিয়া! রহিলে কেন 1” | 
ক আপনার গতিক দেখে। 
আ। আঁষীর আবার গতিক কি ?. 
তৈ। এমন কিছু নয়! বলি ও রোগ ছাপা থাকবার নয়? 
অ। কিরোগ? 
ভৈ। বাঁছু রোগ। - 
অ। কার? 
তৈ।. যিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 
. অ। আমার--কিসে? 
তৈ। কথায়? 
“অ। কি অনত্তব কথ বলিলাম? 
ভৈ। যা বলেছেন, তাতেই রোগ ধর! পড়েছে ; আর বেশী 
আবঠ্ঠক নাই-_ওর চেয়ে বেশী হতে গেলে বাধিতে হবে? 
অ। আমারত অন্তায় বলে বোধ হচ্চে না 
তৈ। তাহলে রোগ হবে কেন? 
অ। কিঅন্তায় দেবি? | ৯ 
ভৈ। স্ত্রী লোকে কে কোথায় স্বামীর নাম বলে থাকে? 7. 
তখন অমরনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন," ও ছো!. ওটা 
ভুল হুইয়াছে।- আছো পিকে মেলে টিজিযে পর? 
ভৈ।. আমি পারি, কিন্ত. ভিনি পারেন কিন সন্দেহ? : 
-অ। পতি, স্ীক চিনিতে পারিবেনা, এটা আসব কথা! . 
ভৈ। নাঃ ডা ভাদের হৃদয় 
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৷ না হতে পারে? উর অঙ্গ, সুখ- 
ছঃখের অংশভাগিনী । ৬ 

“আপনি কি শকুস্তলা উপাধযাদ গড়েন নি” এই কথা 
বলিয়া ভৈরবী, কেশের মধ্য হইতে - জারী বাহির 
করিয়া, অমরনাথের হত্তে দিলেন। 

অমরনাথ, অঙ্গুরী লইয়া আলোর. নিকটে গেলেন; আরী 
চিগিতে পারিলেন; তাহাতে যে নাম খোদা আছে? তাহাও 
গড়িলেন। তিনি ভাবিলেন--“এ অঙ্ুরী আমার, আমারি - 
নাম লেখা আছে) আমি -্রিয়াকে এ -অস্ুরী দিয়াছিলাম, 
ভৈরবী পেলে কোথা থেকে ? তবে কি এ ভৈরবী সত্য 
সত্যই আমার হৃদয়েশ্বরী ? আমার বোধ হয়, তাহাই হইবে ) 
তাহ! না হইলে একে দেখিয়া আমার হ্থাদয় এত চঞ্চল হইল কেম? 
প্রাণ কাদিতেছে. কেন ? গরক্ত্রী হ্গে কখনই আমার চিত্তের 
এরূপ ভাব জন্ষিত' না। ইহার আকার .ঠিক প্রিয়ার মতন, 
ক্র তাহার স্বরের অনুয্ধপ, চতুরতাও ঠিক তাহার মতন। 
আর স্দেহ নাই) এ নিশ্চয়ই আমার জীবনগ্রতিম! ৮ . 

অমরনাথের আবার সংসারে প্রবৃতি জন্মাইল। তিনি ভৈর- 
বীর নিকটে আফিলেন, চুলগুলি সরাইয়! মুখ দেখিলেন 
তাঁর পর তীহার হস্ত ধরিয়া বলিলেন,__“রিয়ে ! তুমিই 
আমার শকুন্তলা, আমার ক্ষমা কর। 'রাহভয়ে ও শশিমুখ 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে, তাই এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই।” 
. মীরীহাদয়ে আর কতক্ষণ ধৈর্য থাকে? তৈরবীর ধৈর্য 
অপনীত হইল শোক উচ্ছলিত হইয়া উঠিল) অন্তরের উচ্চ 
আবেগ আর সহ করিতে পাঁর়িলেন সী'? ইত্লাবী অমরদাথের 
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গন্ধে মস্তক দ্বীখিতলন।: গে বিশ নয়নে জল ধরিল না 
বর্ধাকালের নদীর ত্তায় বেশ ধারখ করিল) 'অমরনাথের পৃষ্ের 
উপর গিয়া প্রবাহিত. হইল; উত্তরীয় বন ভিজিয়। গেল. 

অমরনাথও কাঁদিতে জাখিলেন।, 

্ষর্নকালের পরে অমবনাধ ধৈর্ধ্য ধারণ করিলেন ) উত্তরীয় 
বসন দ্বারা প্রিয়ায় নেত্রজল মুছাইয়। দিলেন; উভমেই সেই- 
খানে বসিলেন। ৃ 

স্ৈরবী বলিলেন,--ছুদরয়েস্বর ! আবার. যে তোমার দেখা 
পাব, একত্র বসে মনের ছুঃখ বলিব, স্বপ্নেও এ আশ করিনি 
এ কেবল শৈলেগ্ররের কৃপায় ।» | 

অমরনাথ বলিলেন “সুন্দরি! হা হা হা পড়ি 
ছিলে; এখানে কি করে এলে ?” 

ভৈ। তুমি জানিলে কি করে? নরাধম শরজন্র ছাড়া 
আর ত কেউ জানে না?” 

অ। আমিকিকরে সানির দর বদি ধু 
এ কথা নয়, সি উর হরে সময়ে জানিতে 
পারিবে ? 

ভৈরবী বলিলেন, “নাথ! থা তোমার কপট বন্ধুর 
মতন নিকষ প্রবৃত্তির লোক নয় ? তাদের কতক অংশে 
ধস্থের পবিত্র, আলো। দেখিতে পাওয়া যায়! তাহারা আমাকে 
এক দু: হনে নে গ্লেল, আমার কাছে যাঁছিল, তাই লইয়া. 
সন্তষ্ঠ হইল, আর কোন অত্যাচার করিল না :. আমাকে বন্ধনা- 
বন্থায় ফেলিয়া চলা গেল” 

৷ তোমাকে উদ্ধার করিল.কে? 
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ভৈ। এখন যে মহাপুরুষের-কাছে আছি, স্তিনিই। 

অ। তিনি সেখানে কেন গিয়াছিলেন ? 

তৈ। তা বলিতেপারি না--দস্থ্যর! চলে ষাঁবার কিছুক্ষণ পরে 
মহাপুরুষ উপস্থিত হইলেন, আমাকে দেখিয়া বন্ধন খুলিয়া 
দিলেন; আমীর অবস্থার কথা শুনিলেন ) দয়া হইল; আমাকে 
সঙ্গে লইয়া! এখানে আনিলেন। 

অ। সেই অবধি কি এইখানে আছ ? 

ভৈ। হ্যা, আমাকে তিনি কন্তার মতন ম্ষেহ করেন; 
আমিও তাঁকে বাবা বলিয়া ডাকি। 

তৈরবী এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে, দীর্ঘ 
জটাজুটধারী এক তাপস দ্বারে আসি বলিলেন,__ 

“বৎসে! এখনও কি তোমার পূজা হয় নাই 1 

ভৈরবী অমনি উঠিয়া বারের নিকট আিলেন ; অমরনাথও 
তাহার অন্নুসরণ করিলেন। 

ভৈরবী বলিলেন”. 

আমার পুজা অনেকক্ষণ হইয়াছে, আমি ইহার সঙ্গ 
কথা কহিতেছিলাম ।” 

তা। উনি কে? 

ভৈ। এখন অতিথি। | 

তাপসের জ্যোতির্য়, আকার. দেখিয়া অমরনাথের মনে 
তক্তিরসের আবির্ভাব হইল; অমরনাখ ভাগিসকে তি, 
বাদন ফরিলেন।, ৫ 

তাপস বলিলেন,“ বৎস ! জমান কি: 
[ও অমরনাথ বলিলেন,_" আমার নাম, মমননাথ. ৮. 
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তা। কৌঁধ হয় এখনও আতিথ্য গ্রহণ করা হয় নাই? 

অ। ভৈরবী বাক্য দ্বারা যথাসাধ্য অতিথি সৎকার? 
করিয়াছে; আমিও সন্তষ্ট হইয়াছি। 

“ আমার আশ্রমে এস?” এই বলিয়া তাপস অগ্রবর্তী 
হইলেন; অমরনাথ এবং ভৈরবী তাহার অন্থগমন করিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 
_ অপূর্ববমিলন। 
পরদিন প্রাতঃকালে অমরনাথ তপসাশ্রমের সন্মুখস্থ এক 
পাঁষাণথণ্ডের উপর বসিয়া আছেন; দক্ষিণপার্থ্ে একখানি 
ব্যাপ্রচর্ম্ের আসন পাতা। প্রমোদিনী ওরফে ভৈরবী, পর্ণ- 
কুটিরের অত্যন্তরে বসিয়া একখানি পুথী দেখিতেছেন। 
এমন সময্ব তাপস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 'অমরনাথ 
তাপসকে দেখিবায়াত্র উঠিয়া দীড়াইলেন, যাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। তাপস ব্যাত্চর্মের আসনে বসিলেন, এবং অমর- 
নাথকে বসিতে বলিলেন। 
টানি ভরা করিলেন। তাপস 
অমরনাথকে জিজাসা করিলেন,_ 
দ্ৰত্স! তুমি কি উদ্দেশে এখানে 00255 
- আ। গুর অনুসন্ধানে-. 
তা। তিনি এ.পর্ঝতের কোন স্থানে থাকেন? 
অ। জানি নাঁঁ 


৮৬ ' বিষ-কুস্থম। 


তা। তাহার নামকি? 
আ। তাওজানি ন'? 

তা।' তবে তুমি কি করে গুরু অন্বেষণ করিবে? 

অমরনাখ নিস্তব্ধ হইলেন, তাপসের আপাদমস্তক  বারম্বার 
দেখিডে লাগিলেন তারপর বলিলেম,_“আমি ধাহার অন্থু- 
সদ্ধান করিতেছি, তিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন ।” 

তুমি কি করে জানিলে ?” এই কথা বলিয়া তাপস একটুকু 
হাসিলেন। 

অমরনাথ বলিলেন,--“কাশীতে যে মহাঁপুরুষের সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল, তিনি আমাকে এই কথামাত্র বলিয়াছিলেন যে, ঠিক 
'আমার অনুরূপ এক যোগী শৈলপর্বতের তৃতীয় শৃর্ষে আছেন, 
ত্লাহার কাছে গেলে তোমার মানস পূর্ণ হইবে/ আমি তাহার 
কথান্থসারে এখানে আসিয়াছি, আপনাকে তীহার সদৃশ দেখি- 
তেছি; এই আন্্মানে। % 

তাপস বলিলেন/-ব্স! আমি তোমার অহ্মানে সন্তষ্ট 
হইলাম" 

_- পর্মকুটিরে 'ধবীন পাকার, পাঠ বদ্ধ) . তীহার 
মন আর পাঠে. নাই, কর্ণকে সঙ্গে লইম্মা একেবারে 
আশ্রমের বাহিরে! একবার অমরনাথের কাছে, একবার 
তাপসের কাছে ছুটোছাট করিতেছে; নয়ন লজ্জার 
ধাতিরে :..পুষীর : পাতে দূতের. ব্যাথার. খাটিতেছে।, 
নয়ন ক্ষি দেখিতেছে? নয়ন, সাদা, শক্াল)-ক্বাডা, অমরমাথ, 
কথন কখন দায়ে পড়া ঘ! ছুই একটা বর্ণ দেখিতেছে। এত 
পজ্জা কেন? 'এত নূতন দেখা নয় লেক দিনের: গর 


অধীর পরিচ্ছদ ত্র 


মিল ₹ইপেপুরীতনও মৃতন হইয়া পড়ে! দৈলেনরত এ. 
বার লর্খা ভায়া দিয়াছেন? সে মিট মির্টে জীলোয় ! কেক 
ছিল না। এ দিনৈর আলো-_সপ্দুধে তাপস। 

তাপস আবার বলিলেন,_“বৎস | এখন তীর সন্ুখে 
ছই্ী পথ প্রশস্তী। পুরে যে পথে উমমণ করিতে করিতে 
অকস্মাৎ সুধশশীকে অনৃষ্ট রাহুমুখে বিলীন দেখিয়া, একেবারে 
অনুবাগশৃতি হইয়াছিলে। এক্ষণে সে পথের সে অধরা 
নাই উত্রম। কালসহকারে নির্খ্ত হইয়া কলেবরের পণন্তী 
সম্পারন করিয়াছেন; ি্ধমরীচিমাল! বিস্তার করিব নি 
স্তর অনন্ত স্থুখ গ্রদানে উদ্যত হইয়াছেন। আর যে জটিল 
পঞ্ষের মুলে তুয়ি এখন দণ্ডায়মান, সে পথ সংস্কারের উপ- 
দেষট্য বর্তমীন। এখন তুমি কোন পথে যাইতে ই 
কর?” £ 

অররনাখ, মহা বিপদে পড়িলেন; একদিকে গ্রিন 
আঁধির্ঘ” করিতেছে । অমরনাঁথ মধ্যব্ভী হইয়া, একবার 
দিকে টলিয়া পড়িতেছেন; অমরনাথ কোন পক্ষ যে অবসর 
করিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছেন না। হ্পনকাণ তুমুল, 
সংগম চলি; তার পর ধর্রবৃত্তির জয় হইল : 

অমরনাথ বলিলেন,_-“ভগবন্! পুরবপথের সুখ ভঁচিবা 
থ্রী, ছাখ গ্রচ্ছ্নভাবে সর্বদাই তাহার অনুষীরণ কাঁরিয়া 
থাকে। বিবেক চক্ষে দেখিলেও সুথ বুধের মর্ধে 
গণ্য নহে? 4 ০১, 
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যে পথে এখন গদার্গণ করিয়াছি, বদিচ এ পথে আপান্ততঃ 
কষ্ট, চরমে নির্মল অপরিসীম সুথ, সে সুখের ক্ষয় নাই। 
আমীর বিবেচনায় তাহার অন্বর্তী হওয়াই কর্তব্য। 

এই কথায় পর্ণকুটীরে ভৈরবীর হৃদয় কাপিল) চক্ষে 
জল আসিল, মুখকাস্তি মলিন হইয়! পড়িল। নয়ন আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, পুরী ছাড়িয়া। অন্থ্রাগের সহা- 
বৃতা* করিতে চলিল। পবিত্র প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি অমরনাধের মুখে 
পড়িল, এ দিকে মন তাপসের চরণে পড়িয়া স্তব স্বতি 
করিতে লাগিল, “ উপদেশ দ্বারা নবীন মন্ন্যাসীফে সংসারী 
করুন,” এই ভিক্ষা চাঁছিল। 

তাপস বলিলেন_-“ তুমি যাহী বলিতেছ, তাহা ষত্য,. 
কিন্ত জগৎ সময়ের অধীন; সকল বিষয় জময়কে অপেক্ষা 
করিয়া থাকে। বীজ রোপণ করিলেই অস্কুর উৎ্পতি হয় 
না) অঙ্কুর হইলেই ফল প্রসব করে না; ফল অগ্িলেই 
, কিছু পৰ্কতাবস্থা প্রাপ্ত হয় না। কেন হয় না? 
সময় হয়নি বলে। তেমনি তোমারও এখন সময় 
' হয়নি; আবার তোমাকে সংসারাশ্রমে প্রবর্ত হইতে 
চা 

অ। কেন প্রভো! রি 
. তা। তোমার এখনও সংসার আশ্রমের সম্যক অন 
ট্িত কার্ধ্য শেষ কর! হয় নাই।. 
| অমরনাথ, ক্ষণকাল নিস্তব হইয়া কি ভাবিলেন; দৃষ্টি 
| কুটিরের দিকে পড়িল. নবীন! ভৈরবীর দৃষ্টি, পূর্বের -নযাক় 
তাবে অমরনাথের প্রতি নিপতিত ছিল, অমরনাথ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।, ১৫৯ 


যেমন কুটিক্পর দিকে চাহিলেন, অমনি প্রণয়িণীর দৃষ্টির 
সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইল। | 

অমরনাথ দেখিলেন,_কুটিরবাসিনীর আকার মলিন) 
দুষ্টিমলে জলপ্লাবন হইতেছে । আর কি রক্ষা আছে? 
সন্ন্যাসীর মাথা ঘুরিয়! পড়িল; মন গলিয়া গেল। অনুরাগ 
অমরমাথের পেচু পেচু ফিরিতেছিল, সময় পাইয়া! একেবারে 
তাহার হ্ছদয় অধিকার করিল। ধর্মপ্রবৃত্তি, দেখিল বড় বে 
গোঁচ, মানে মানে রণে তঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িল। 
ভৈরবী! আর ভয় নাই--এ যুদ্ধে জন্ব তোমার হইল। 
যেদৃষ্টি! ও দৃষ্টিতে সুরাতুরের মন মুগ্ধ হয়, একি? সামান্য 
মানবহদয় বৈত নম? জন্যাসীর ধর্শবুদ্ধি অটল, তা 
তোমাকে এত কষ্ট করিতে হইল। 
অমরনাথ আবার বলিলেন,-- 

« ভগবন্! এ পথের উপায় কি এ জন্মে হইবে না? 
তা। কেন হইবে না? 

অ। কি করে? . 

তা। সংসারাশ্রমে কি ধর্ম সঞ্চার হয় না? 

অ। দে ধর্মে তববন্ধন কাটে না? 

তা। কেন কাটিবেনা? উপায় আছে-_ ' 

অ। ভাতে আপনার কৃপা আবশ্যক । 

তা। আমি তোমাকে যেরূপ উপদেশ দিব, তুমি মেই 
মস্ত কার্য করিও, আমিও মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত 
জাক্ষাৎ করিয়া আসিব) সময় হইলেই এখানে জানিয়া 
তোমার অভিলাষ পুর্ণ করিব। 


চু রিষ-ুঙ্থম 


অম্ন্যা্ ভাথাতেই সম্মত হইলেন। স্বিছদিন জেই 
খানে থাকিয়া উপদেশ গ্রহণ করিলেন। তার পর প্রণসগীকে 


জে লইয়। গৃছে প্রত্যাগমন করিলেন। 





